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RESUMEN
Las revistas de literatura son un espacio de educación, intercambio de ideas,  fomento 
a  la  lectura,  conocimiento  y  reconocimiento  de  talentos,  entretenimiento  y  crítica  social,  
política y económica.
En el 2014, Costa Rica carece de una revista especializada en este tema, por lo que 
se propone traer la franquicia de la publicación peruana  Buensalvaje. Esta es una revista 
dedicada a publicar temas del ámbito literario: reseñas, cuentos, poesía, opinión, crónica, 
semblanzas de autores y textos ilustrados.
Tras el cierre de la revista SoHo, de Grupo Nación, en el 2013, su subeditor, Alberto 
Calvo decidió desarrollar un medio de comunicación dedicado a la literatura. Dicha iniciativa 
la comentó con la autora de este proyecto, ambos compartieron el interés por la publicación  
Buensalvaje Perú y por lo tanto, se decidió contactar a Dante Trujillo, director del medio en su 
país de origen. Tras varias conversaciones vía correo electrónico se negoció que un equipo 
editorial  en  Costa  Rica  se  encargaría  del  desarrollo  de  una  versión  costarricense  de la 
revista,  bajo  el  modelo  de  franquicia.  Trujillo,  dio  visto  bueno  para  la  creación  de  una 
Buensalvaje costarricense, el uso de la marca, el aprovechamiento de textos previamente 
publicados en Perú y de las plantillas de diseño que existen. Por su parte, Calvo mostró 
anuencia a financiar la impresión del  primer número,  en caso de que no se consiguiese 
financiamiento, y donar su trabajo durante la producción de dicho ejemplar. El equipo tenía el 
visto bueno y la experiencia en edición de contenido, mas carecía de conocimientos para 
administrar una revista y guiar el proceso de producción, este trabajo llegó a solventar ese 
problema.
Para  iniciar  las  labores  y  el  desarrollo  del  primer  ejemplar,  se  requirió  estudiar  el  
segmento del mercado en Costa Rica al cual se dirige el producto, así como establecer el 
modelo  de  producción.  Además  de  traer  la  franquicia,  se  decidió  que  la  revista  fuese 
distribuida  gratuitamente  por  el  compromiso  social  de  fomentar  la  lectura  y  propiciar  el 
acceso a contenido literario de calidad. El  presente proyecto tiene por objetivo satisfacer 
esas necesidades de análisis para el inicio de las operaciones de la revista en Costa Rica.
Esto implicó la necesidad de hacer  un diagnóstico del  segmento del  público meta 
dentro de la Gran Área Metropolitana costarricense, donde se plantea insertar el producto, 
para lo cual se realizó un sondeo entre lectores suscritos al boletín electrónico del Club de 
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Libros, mediante un cuestionario colocado en internet y cuyo enlace se divulgó mediante el 
boletín. También se realizaron entrevistas a expertos que han trabajado en la difusión de 
contenido literario, por lo cual, este trabajo es una investigación con técnicas mixtas.
El estudio cuantitativo demostró que existe un sector de la población interesado en 
recibir una revista con las características de Buensalvaje, sin embargo, planteó retos: cómo 
organizar  la  producción,  comercializar  el  producto,  divulgar  su  existencia  y  distribuir  la 
revista,  para investigar estas variables se procedió a emplear  la técnica cualitativa de la  
entrevista con expertos.
Se realizó un marco estratégico con la misión, visión, valores y ventajas competitivas 
de Buensalvaje. Dicho marco plasmó las bases para desarrollar el modelo de producción, el  
cual  comprende la documentación,  la  gestión de riesgos,  normas de calidad,  gestión de 
cambios, el talento humano, la estructura de desglose del trabajo, procesos generales de 
cada  edición,  mapa  de  procesos  y  cuadro  de  mando  integral.  Los  resultados  de  las 
entrevistas realizadas arrojaron que este producto tiene un riesgo económico elevado y su 
éxito recae en las posibilidades de distinguirse dentro del mercado de productos editoriales 
con un modelo de distribución y divulgación innovador. 
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ABSTRACT
The  literature  magazines  are  a  place  for  education,  exchange  of  ideas, 
promotion of the habit of reading, knowledge and talent recognition. As for 2014, Costa Rica 
lacks a magazine that specializes it this matter, that is why it is proposed here to bring the  
peruvian Buensalvaje franchise. This is a magazine dedicated to publish literature: reviews, 
tales, poetry, opinion, chronicles, portrayal of authors and illustrated texts.
After the closing of  SoHo in 2013, the Grupo Nación magazine, its subeditor, Alberto 
Calvo decided to develop a literature communication medium. He commented his initiative 
with  the  author  or  this  document  and both  agreed on their  interest  in  the  publication  of 
Buensalvaje Perú and it was decided to contact Dante Trujillo, the director of this magazine in 
its origin country. After several emails, it was arranged that an editorial team in Costa Rica 
would develop the costa rican magazine as a franchise and a 10% of the earnings would be 
paid after the second issue. Trujillo approved the creation of a new Buensalvaje, the using of 
the  design  templates,  the  brand  and  the  texts  previously  published  in  Perú.  Calvo  was 
acquiescent to finance the printing of the first issue if it was not possible to get funds for it and 
to give his work for the production of it for free. The team had the approval and experience in 
content  editing,  but  lacked  the  knowledge  to  run  a  magazine  and  guide  the  production 
process, this work came to solve that problem.
Before starting the development for the first issue, it was necessary to investigate the 
market share in Costa Rica to which the product is directed to and to establish the production 
model. Besides bringing the franchise, it is desired that the magazine is distributed freely to 
honor the social commitment to promote reading and to propitiate the access to high quality 
literature. The objective of this project is to suffice the analysis needs for the beginning of  
operations of the magazine in Costa Rica.
This required to make a diagnosis of the target audience inside the Metropolitan  Area 
where it  is intended to introduce the product, for that,  it was performed a poll within the 
subscribed readers of the Club de Libros electronic bulletin using a questionnaire posted in 
the Internet and whose link was publicized through the same bulletin. Interviews to experts in 
the broadcasting of literary media were also performed, so this is a research that draws on 
mixed techniques.
The quantitative study shows that there is a section of the population interested in 
receiving a magazine with the features of Buensalvaje, however, this raised some challenges: 
XII
how to organize the production, sell  the product,  give out its existence and distribute the 
magazine.  To  investigate  this  variables,  it  was  employed  the  qualitative  technique  of 
interviewing experts.
A  strategic  guide  was  design  with  the  mission,  vision,  values  and  competitive 
advantages of  Buensalvaje.  This reflected the basis  for developing the production model, 
which includes documentation,  risk management,  quality standards, change management, 
human talent, work breakdown structure, general processes of each edition, map processes 
and  scorecard.  The  results  of  the  interviews  showed  that  this  product  has  an  elevated 
economic risk and its success relapses in the possibilities of standing out in the market of 
editorial products with an innovating distribution and divulgation model.
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CAPÍTULO 1. PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN
1.1 Introducción
La lectura es una puerta al conocimiento, a nuevas visiones y otros mundos creados 
por el ingenio de un autor. La literatura es, además, una forma de educar a la población: 
mejora las  formas de expresión,  amplía  el  vocabulario,  brinda nuevos puntos  de vista  y 
genera debate del lector con el texto.
Costa Rica carece de una política pública que fomente la lectura. La mayoría de los 
medios de comunicación existentes en el país no ofrecen literatura dentro de su contenido, 
con la excepción de algunos atinos del suplemento  Áncora  y de la  Revista Dominical, que 
vienen insertos en las ediciones de domingo del periódico  La Nación. Sin embargo, al ser 
este un medio de comunicación informativo, predomina la noticia y los proyectos comerciales 
antes que iniciativas de educación o literarias.
Antes de iniciar la presente investigación, se determinó que no existía en la Gran Área 
Metropolitana  (GAM)  una  revista  impresa  y  gratuita  para  personas  interesadas  en  la 
literatura.  A raíz de esto, se plantea crear una revista homóloga a la peruana Buensalvaje, 
bimensual, con material literario, y con un modelo de distribución único y novedoso en el  
territorio nacional. La franquicia fue negociada por Alberto Calvo, quien fungió como director 
del medio en Costa Rica, entre los acuerdos se determinó que se pagará un 10% sobre las 
ganancias por uso de la marca. Será una revista impresa, distribuida de manera gratuita.  
Además, se pretende analizar las posibilidades de distribución dentro del GAM. 
Buensalvaje Costa  Rica  pretende  ser  una  vitrina  de  reconocidos  autores 
internacionales que están dejando huella en la historia de la literatura contemporánea, así  
como un espacio para el desarrollo y la consolidación de nuevas firmas costarricenses. Para 
la producción se cuenta con el apoyo de un equipo editorial conformado por dos personas, 
Alberto Calvo y Diego Jiménez, quienes cuentan con experiencia en periodismo y edición de 
contenido.  Ellos  han  sido  los  promotores  de  este  proyecto  y  consideraron  que  podrían 
aportar el capital inicial para imprimir mil ejemplares del primer número, en caso de que el 
presente  análisis  concluyera  necesaria  dicha inversión.  El  presente trabajo  es un aporte 
teórico y la investigación necesaria para guiar el  proceso de planteamiento de la revista,  
organización de la producción y análisis de posibilidades de financiamiento y distribución.
Mediante un sondeo difundido entre lectores suscritos al boletín electrónico del Club 
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de Libros de Costa Rica, redes sociales de periodista de cultura y el Facebook de la librería  
Dulouz, se realizó un diagnóstico del segmento del público meta y su respectivo análisis de 
los intereses de los lectores; a la vez, con entrevistas a expertos ligados al sector literario, se 
estudiaron  posibilidades  de  financiamiento  y  las  opciones  de  distribución.  Asimismo,  se 
elaboró un modelo de trabajo que integra los procesos, coordina las tareas y asigna las 
responsabilidades, dejando una plataforma útil para el resto de ediciones que se vayan a 
elaborar.  De manera que este trabajo tiene dos ejes fundamentales: la investigación para 
insertar  un nuevo producto cultural  en el  mercado,  con sus respectivas posibilidades de 
financiamiento, divulgación y distribución; y, la propuesta de un modelo de trabajo que guió la 
producción del primer ejemplar de la revista literaria y su consecuente aporte educativo en la 
sociedad costarricense.
1.2 Planteamiento del problema
Para el 2014, en Costa Rica no existen revistas literarias impresas con un modelo de 
distribución  gratuito,  pero  sucesos  exitosos  demuestran  que  hay  un  público  cautivado e 
interesado por la literatura; ejemplo de ello fue la alta asistencia de público en la Feria del  
Libro de Costa Rica en el 2013, donde se contabilizaron 65.340 visitantes (Chaves, 2013), y  
la creación de una comunidad costarricense que adquiere, importa y distribuye los proyectos 
editoriales Orsai y Bonsai, creados en España por el autor argentino Hernán Casciari. 
Es por ello, que el presente proyecto desea convertir esa carencia en una oportunidad 
para introducir un nuevo producto con contenido editorial de alta calidad que gane lectores, 
se  establezca  como una  vitrina  de  autores  y,  además,  sea un  espacio  de  promoción  y  
publicidad para empresas y organizaciones que deseen visibilizarse y apoyar la lectura y el 




● ¿Qué estrategia se requiere para que sea exitoso el proyecto de producción de una 
revista impresa, bajo el modelo de franquicia de su homóloga peruana Buensalvaje, 
con contenido literario y distribuida de forma gratuita en San José, Costa Rica?
Preguntas específicas:
● ¿Cuáles  son las  características del  público meta que pretende alcanzar  la  revista 
Buensalvaje?
● ¿Cómo Buensalvaje puede converger el interés por propiciar la lectura literaria con los 
intereses de su público meta?
● ¿Cuál  debe  ser  el  proceso  de  producción  de  la  revista  y  las  características  del 
producto que guiarán su razón de ser y existencia?
● ¿Cómo se puede financiar la revista literaria para asegurar que sea de distribución 
gratuita?
● ¿Cuál es el modelo de distribución idóneo para que el público meta reciba de forma 
gratuita la publicación Buensalvaje Costa Rica?
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1.3 Justificación del problema
En  la  actualidad,  los  medios  tienen  la  oportunidad  de  sobresalir  al  apuntar  sus 
esfuerzos  a  temas  especializados  (Arias,  2013).  Segmentar  mercados  según  intereses, 
grupos de pares  u  otras  consideraciones  es  una  necesidad para  los  nuevos  medios  de 
comunicación. 
En el mundo, hay modelos de distribución gratuita que han resultado efectivos para 
llevar el contenido –periodístico y publicitario– a los públicos meta, buscando nuevas formas 
de rentabilidad y elevando la lecturabilidad. (Urbiola, 2010, p. 13). Actualmente, Costa Rica 
no tiene propuestas de medios de comunicación que mezclen el contenido literario y esta 
forma de distribución sin costo para el lector. Se considera que esta es una oportunidad para 
llevar textos de alto valor cultural a diversos sectores de la sociedad. Al plantearse como una 
franquicia de la revista peruana Buensalvaje, se aprovecha el desarrollo que esta ha logrado 
en temas de diseño y calidad, obteniendo una publicación con un formato atractivo y una 
edición rigurosa, cuyos estándares deben ser mantenidos en Costa Rica.
En el país existe un vacío en la exposición impresa de contenido literario, de autores 
nacionales e internacionales.  Por su parte,  Dante Trujillo,  editor de  Buensalvaje en Perú, 
asegura  que  el  furor  de  la  era  digital  ha  provocado  que  los  objetos  convencionalmente 
impresos se hayan convertido en fetiches. (Reyes, 2013).
Esta premisa es aprovechada para proponer una revista impresa gratuita, pues así se 
llegará a públicos que no están consumiendo literatura por la carencia de propuestas que 
inviten a leer, por los altos costos de los libros, por la ausencia en Costa Rica de material de 
ciertos autores o por los nuevos formatos digitales que abruman con exceso de  contenido 
que requiere un esfuerzo extra de búsqueda y filtro.  Buensalvaje quiere ahorrarle trabajo a 
los lectores y llevar a sus manos literatura gourmet.
Aunado  a  esto,  la  distribución  en  espacios  innovadores  como  trenes,  parques 
públicos, bares, restaurantes, centros culturales, entre otros, permitirá a las personas  invertir 
de forma efectiva el tiempo ocioso y, les dará la posibilidad de conocer nuevos intereses, 
géneros,  historias  y  autores.  Los  intereses  del  público  meta  que  definirán  el  contenido 
editorial de esta propuesta será definida por el estudio cuantitativo.
La iniciativa nace de Alberto Calvo, quien trabajó como subeditor en la revista para 
hombres SoHo Costa Rica, la cual incluía textos literarios dentro de su contenido. Él expresó 
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la intención de donar su trabajo y aportar un capital inicial para materializar la primera edición 
de  Buensalvaje Costa  Rica,  sin  embargo  reconoció  la  necesidad  de  un  apoyo  que  se 
encargara  del  sustento  teórico  y  administrativo  para  llevar  a  cabo  la  labor ,  pues  su 
experiencia y funciones se limitan a la coordinación editorial. El interés por este proyecto, 
surge del gusto de las personas involucradas en la literatura, además tiene un aporte social  
pues se estableció que la distribución debe ser gratis para promover la lectura y ser una 
vitrina de autores, libros, textos, diseñadores y talentos ligados a las artes literarias.
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1.4 Objetivos
En el presente se desarrollará un modelo de producción de una revista de literatura, la 
cual pretende ser pionera en su modelo de distribución gratuita y constituir un aporte para la 
cultura  costarricense.  Para  ello,  se  han  desarrollado  cuatro  objetivos  específicos  que 
permitirán  analizar  el  segmento  del  mercado,  las  posibilidades  de  financiamiento  y 
distribución, y las características que debe tener el medio de comunicación para que cumpla 
con su objetivo de altos estándares de calidad, rigurosa edición y aporte social.
1.4.1 Objetivo general
● Desarrollar un modelo de producción para la elaboración de una revista impresa, bajo 
el modelo de franquicia de su homóloga peruana Buensalvaje, con contenido literario y 
de distribución gratuita en la Gran Área Metropolitana de Costa Rica, que responda a 
los intereses del público meta establecido por la investigación cuantitativa.
1.4.2 Objetivos específicos
● Identificar las características del público meta de lectores a los que pretende alcanzar  
la revista Buensalvaje.
● Desarrollar un modelo de producción de la revista Buensalvaje en Costa Rica para su 
elaboración eficiente.
● Guiar el proceso para la producción del primer ejemplar de  Buensalvaje Costa Rica 
que valide el modelo de producción elaborado.
● Analizar las posibilidades de financiamiento para garantizar el modelo de distribución 
bimensual y gratuito para futuras ediciones.
● Proponer  una  estrategia  de  distribución  gratuita  de Buensalvaje en  la  Gran  Área 
Metropolitana (GAM), Costa Rica.
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1.5 Alcances y limitaciones
El estudio tiene por  objetivo realizar el  primer ejemplar  costarricense de la revista 
literaria  Buensalvaje,  el  cual  será  distribuido  de  manera  gratuita  en  la  Gran  Área 
Metropolitana. Para ello fue necesario analizar los intereses del segmento al cual se dirigirá 
el producto, establecer un modelo de producción de la publicación y analizar las posibilidades 
de financiamiento y distribución, en aras de velar por la gratuidad para los lectores. Esta 
característica  es  fundamental  para  el  presente  proyecto  pues  representa  el  valor  social, 
convirtiendo la revista en una oportunidad de acceso al arte, la cultura y el conocimiento.
Se  entrevistaron  expertos  en  la  industria  literaria,  entre  ellos  José  Montero  del 
Ministerio  de  Cultura  y  encargado  del  Espacio  Cultural  Carmen  Naranjo  para  las  Artes 
Literarias; Karina Salguero, quien fue directora artística de la muestra editorial de Costa Rica 
en la Ferial del Libro Guadalajara 2013 y directora artística de Feria Internacional del Libro de 
Costa Rica 2013; y, al escritor, poeta y autor de varios libros, Luis Chaves. La experiencia de 
estas personas permitió generar recomendaciones e ideas de financiamiento y distribución 
de los  ejemplares  de  Buensalvaje,  sin  embargo,  ha  quedado  fuera  del  alcance  de este 
trabajo conseguir recursos económicos para la producción de las ediciones y el proceso de 
distribución.
Como parte de los alcances, se incluyen ideas y recomendaciones para financiar y 
distribuir la revista dentro de la Gran Área Metropolitana de Costa Rica.  Quedan fuera de 
este proyecto los procesos de impresión, financiamiento y distribución, aunque se realizarán 
las recomendaciones para que el número uno pueda seguirlos con el fin de que alcance a su 
público meta y gane posicionamiento para realizar una segunda edición. Es decir, durante el  
presente trabajo se guiará el proceso de producción del primer ejemplar, el cual quedará listo 
para ser impreso y distribuido.
Como se observó en los objetivos específicos, en la presente investigación solo se 
realizó el  primer número de la revista.  Queda pendiente para futuros trabajos estudiar el  
comportamiento posterior de Buensalvaje en el mercado costarricense y establecer nuevas 
recomendaciones.
No se incluyó dentro de los objetivos del trabajo realizar un estudio de factibilidad pues 
el equipo editorial conformado en Costa Rica cuenta con experiencia en la producción de 
proyectos  editoriales,  cubriendo  las  necesidades  de  factibilidad  técnicas  y  operativas; 
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asimismo, se cuenta con la experiencia y el apoyo del equipo de Perú. Además, el equipo  
editorial determinó que se haría la revista asumiendo los costos de producción y trabajado 
ad honoren para producir  la primera  edición.  Asimismo,  antes de iniciar  con el  presente 
proyecto de trabajo, tenían planeado buscar los recursos para imprimir mil ejemplares y en 
caso de que no se consiguiera financiamiento para la impresión -como sucedió-, el equipo 
estaba en capacidad y  disposición  de financiar  el  tiraje  de mil  ejemplares  (cotizados en 
$1.400) de la primera edición.  No obstante era necesario un análisis más detallado para 
saber si el público tiene interés en una revista con las características de Buensalvaje y en 
formato impreso, así como establecer el  modelo de trabajo para optimizar el  proceso de 
elaboración.
La trayectoria de la revista literaria en Perú es un indicador que determina el interés y 
la  buena  recepción  del  producto  especializado;  para  su  octava  edición,  que  circuló  en 
noviembre y diciembre de 2013,  contaban con un tiraje de diez mil  ejemplares que eran 
repartidos de manera gratuita, sin embargo, también ofrecen el modelo de suscripción para 
aquellos lectores que se quieran asegurar su revista y que desean que les llegue a su hogar 
o  lugar  de  trabajo  (Buensalvaje,  2013);  en  el  caso  de  Costa  Rica  se  deberá  tener  en 
consideración que la población de este país centroamericano es más reducido con respecto 
al país del sur y no se incluirá el modelo por suscripción, solo los ejemplares de distribución  
gratuita.
Otros acontecimientos ocurridos en Costa Rica durante el 2013 y 2014 determinan 
que hay indicadores positivos para hacer factible el proyecto, entre ellos están: el crecimiento 
de la visitación y las compras en la 14° Feria del Libro de Costa Rica; el desarrollo de una 
comunidad de lectores alrededor de proyectos literarios extranjeros como las revistas Orsai y 
Bonsai, donde ocurrió que costarricenses se organizaron para adquirir, importar y distribuir la 
publicación en el  territorio  nacional;  la  apertura del  nuevo espacio  y  fondos económicos 
concursables para la promoción de las artes literarios, el Espacio Cultural Carmen Naranjo; y, 
el  cambio  de  Gobierno  que  permitirá  la  incorporación  de  nuevos  proyectos  dentro  del 
presupuesto del Ministerio de Cultura y el Ministerio de Educación.
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1.6 Conclusión
El presente trabajo se plantea como objetivo la creación de un modelo de producción 
para la revista literaria  Buensalvaje  Costa Rica, preparar el primer ejemplar y dejarlo listo 
para  imprimir y colocar en manos de los lectores. Asimismo, se determinarán cuáles son las 
condiciones óptimas para que se distribuya gratuitamente en la Gran Área Metropolitana de 
Costa  Rica,  para  ello  se  caracterizó  el  público  meta,  el  contenido  editorial  idóneo, 
posibilidades  de financiamiento y modelos de distribución óptimos para hacer la publicación 
bimensual -esta periodicidad es determinada por la franquicia-.
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CAPÍTULO 2. MARCO TEÓRICO
2.1 Introducción
Para realizar el presente estudio es fundamental analizar el recorrido de las revistas a 
través de la historia. En Costa Rica, la investigadora Flora Ovares hizo una descripción de 
los medios de comunicación literarios desde 1890 hasta 1980, noventa años de historia.
En el mundo, las revistas son medios de comunicación especializados, muchos de 
ellos son referentes producidos en Estados Unidos, y que actualmente pertenecen a grandes 
conglomerados de medios de comunicación que aseguran su financiamiento. Los cambios 
generados por  la  revolución  de la  tecnología  y  por  las  crisis  económicas han tenido  un 
impacto  directo  en  los  medios  de  comunicación  impresos,  por  eso  se  analizan  también 
nuevas formas de distribución como lo es el modelo gratuito, el subsidio por patrocinios y la  
comunión entre contenido editorial y comercial.
Dentro del presente capítulo, también se analiza el debate de lo impreso frente a lo 
digital y el porqué este proyecto se ha pensado lanzar en papel.
2.2 Estado de la cuestión de las revistas literarias 
En nuestro país, desde finales del siglo XIX, los medios de comunicación impresos 
sobre literatura que han surgido, en la mayoría de las casos, han cerrado. Pocas revistas 
nacionales que incluyan literatura se producen en el país y ninguna dedicada solo a temas 
literarios y con autores nacionales e internacionales.
Este  proyecto  pretende  traer  a  Costa  Rica  una  franquicia  de  la  revista  peruana 
Buensalvaje. Al igual que en Perú, el objetivo es que sea una versión impresa. Sin embargo, 
es importante analizar la historia de las revistas literarias en Costa Rica. Sobre este tema, la 
investigadora Flora Ovares publicó el libro  Crónicas De Lo Efímero. Revistas Literarias De  
Costa Rica  (2011) de la editorial EUNED donde realiza un estudio panorámico sobre las 
revistas culturales y literarias costarricenses a lo largo de más de cien años.
2.2.1 Revistas literarias en Costa Rica
Las  revistas  literarias  han  sido  una  forma  de  expresión  que  retrata  pareceres, 
sentimientos y opiniones de personas cultas en un momento específico de la historia. Son 
como  una  fotografía  de  una  zona  geográfica  específica.  Ellas  propician  diálogos  entre 
lectores y autores. Según Ovares (2011), las primeras revistas impresas que surgieron en 
Costa Rica, aparecieron a finales del siglo XIX. Entre 1900 y 1905 aparecieron 15 revistas en 
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San José; entre los años 1890 y 1940 hubo cerca de 40 publicaciones literarias; y entre 1920  
y 1930 el número se redujo a nueve  (pp. 163-165).
La  aparición  de  las  publicaciones  impresas  ocurrió  con  la  llegada  de  industriales 
catalanes al país, quienes fundaron librerías e imprentas, así como el momento de entrada a 
la modernidad y la consolidación del estado nacional. (Ovares, 2011, p. 5). “Algunas de ellas 
fueron:  Cordelia,  Athenea,  Costa  Rica  Ilustrada,  Notas  y  Letras,  Cuartillas,  Pinceladas, 
Páginas Ilustradas, Vida y Verdad, Germinal, Pandemonium, Minerva y Renovación” (O'neal, 
2012, párr. 4).
En ese tiempo, las publicaciones tenían contenido artístico (reproducción de pinturas y 
esculturas),  periodístico, temas de cultura, sociedad y de política (Ovares, 2011, p.  154). 
Asimismo, señala la autora de la investigación, que se incluían también textos literarios en 
prosa, versos y composiciones. El contenido literario marcó una manera de hacer política, 
generar opinión pública y debate social. En esa época, personajes importantes de la vida 
política, tanto de izquierda como de derecha, exponían sus ideas en las revistas (O'neal, 
2012, párr. 6).
Durante  1920  hasta  1950  surgieron  otras  revistas  más  académicas,  filosóficas  y 
políticas,  con  menos  temas  de  estilo  de  vida  o  cultura.  Entre  estas  se  encontraban:  
Repertorio  Americano,  Sparti,  Apuntes,  Raza y  Ariel (Ovares,  2011,  pp.  155-162).  Cabe 
destacar que Repertorio Americano fue una revista fundada y dirigida por Joaquín García 
Monge, y estuvo en circulación durante 40 años. (Ovares, 2011, p. 160). En las dos décadas 
siguientes (entre 1950 y 1970) las revistas se enfocaron más en el arte, la cultura y las letras. 
Aparecieron títulos como Brecha, que incluía noticias y críticas a obras literarias, así como 
textos de historia, ensayos y literatura costarricense (Ovares, 2011, p. 301). Según Ovares, 
en la década de 1970 el Ministerio de Cultura publicó varias para difundir textos y trabajos 
que se desconocían. Entre ellas estaba: Papel impreso, Revista Costa Rica, Tertulia, Letras 
Nuevas y Troquel (2011, pp. 311-325).
En la década de 1980 empiezan a circular revistas dirigidas al público “que asiste al 
teatro, el cine, las exposiciones de arte, amantes de la música y la literatura” (O'neal, 2012,  
párr. 11). Algunas de ellas son: Kasandra, Imago y Andrómeda. Luego surgen publicaciones 
con propuestas más irreverentes. “Más adelante irrumpen en la escena varias revistas como 
L@s Nadies y Grumix con un estilo irreverente, intentando romper con la imagen tradicional 
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de cultura y la nación, critican las normas sociales y se desenvuelven en un mundo marginal, 
urbano y nocturno” (O'neal, 2012, párr. 12).
De 1998 al  2005,  el  poeta Luis  Chaves y Ana Wajszczuk editaron una revista de 
poesía  llamada  Los  amigos  de  lo  ajeno.  En  ella  se  publicaban  poemas  de  escritores 
nacionales  e  internacionales.  La  revista  era  de  distribución  gratuita,  tenía  un  formato 
pequeño, con dimensiones de 12x12 centímetros, lo cual abarataba los costos de impresión 
y se financiaba con aportes de centros culturales. En total se imprimieron once ediciones, 
cada una con un tiraje variable según los recursos económicos con los que se contaba, sin 
embargo, siempre se imprimió más de quinientos ejemplares por edición. Nunca fue una 
revista rentable, solo se cubrían los gastos de impresión, y el trabajo de edición y diseño era  
donado (Chaves, entrevista personal, 1 de octubre, 2013).
En Costa Rica existió la revista para hombres SoHo, que perteneció a Grupo Nación, 
la cual inició en el 2006 y cuyo último número fue el  de julio de 2013. Incluía contenido 
literario pero no de manera exclusiva pues tenía contenido de estilo de vida y producciones 
fotográficas de mujeres. La revista cerró porque no cumplía con las expectativas económicas 
de la empresa.
En el 2007 salió a la luz la revista Musaraña, un proyecto que mezcla en sus páginas 
las artes visuales y la literatura. Los diversos colaboradores (escritores y artistas) trabajan en 
parejas para producir trabajos interdisciplinarios poniendo énfasis en la creatividad. Es una 
publicación bianual que se adquiere en diversos puntos de venta de San José, hasta la fecha 
ha sacado cuatro números y también tiene un sitio web donde se sube el PDF (Portable 
Document Format) de la versión impresa.  Musaraña  fue creada por Ronald Bustamante y 
Sofía  González “con el  propósito de crear  un espacio tradicional  para jóvenes artistas y  
escritores  costarricenses o  radicados en Costa Rica,  quienes usualmente recurren a  los 
blogs y otros medios digitales para dar a conocer su trabajo” (www.revistamusarana.com). El 
objetivo es que talentos jóvenes puedan tener acceso a medios de comunicación masivos. 
(Bustamante, entrevista electrónica, 16 de julio, 2013).  
En el  2010, nació  Paquidermo  una revista experimental  100% digital.  Se nutre de 
textos de gente joven y tiene el objetivo de brindar el espacio que no ofrecen los medios de 
comunicación  tradicionales.  Asimismo,  es  importante  tener  en  cuenta  la  publicación 
Dominical, que circula todos los domingos dentro del periódico La Nación. Si bien, no es una 
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revista  de  contenido  meramente  literario,  aporta  géneros  periodísticos  como  crónicas  y 
entrevistas a expertos y tiene un enfoque más liviano y de para el entretenimiento.
Actualmente, en Costa Rica no existe una revista de contenido exclusiva de literatura. 
Ovares  (2011)  achaca  la  disminución  de  títulos  a  la  competencia  de  otros  medios  de 
comunicación como los diarios, la radio y la televisión (p. 5).
2.2.2 El papel de las revistas en el entorno global
En  los  últimos  años,  el  contenido  de  las  revistas  se  ha  vuelto  cada  vez  más 
especializado con la intención de satisfacer a los publicistas que desean llegar a grupos más 
pequeños y segmentados; mientras que las revistas de contenido general, como TV Guide y 
People se han visto afectadas por el desinterés del público (Dominick, 2001, p. 130). Detalla 
Dominick (2001, p. 138), que las recientes fusiones y adquisiciones han derivado en una 
industria  dominada  por  grandes  corporaciones,  aunque  ha  sido  menos  marcada  en  las 
revistas que en los periódicos y la radio. El mismo autor puntualiza cuáles son los grupos con 
mayores ingresos, lista que lidera el grupo Time Warner, productor de People, Time y Sports 
Ilustrated; seguido por Condé Nast, que dirige las revistas Vanity Fair y GO.
2.2.3 El debate sobre las versiones impresas
El debate sobre la vida de lo impreso versus lo digital es una de las discusiones más 
comunes  de  nuestra  era  debido  a  los  avances  de  las  nuevas  tecnologías.  En  México, 
Zenteno elaboró una mesa redonda para investigar el rumbo de las revistas científicas y las  
nuevas  situaciones  a  las  que  deben  hacer  frente  las  publicaciones.  Se  reunió  a  cuatro 
directores de revistas mexicanas que conversaron sobre los cambios sociales, tecnológicos y 
el  porqué  de  las  revistas.  Entre  las  conclusiones  de  la  mesa  redonda  destaca  que  los 
cambios  tecnológicos  lejos  de  amenazar  a  las  revistas,  las  benefician  en  cuanto  a 
distribución en PDF (2007, pp. 110-125).
Asimismo, se determinó que sostener una revista, en los tiempos actuales, requiere de 
gran  esfuerzo  para  conseguir  recursos  económicos.  En  el  mercado  editorial  ocurre  que 
revistas y libros compiten entre sí (Zenteno, 2007, p. 118). Todo esto “exige a las revistas 
adecuarse a los criterios de escasez de recursos y maximización de los mismos” (Zenteno, 
2007,  p.  119).  Esta  mesa  redonda  puso  en  el  tapete  ciertos  temas  que  deben  ser 
considerados como parte de las fortalezas y debilidades del proyecto, sin embargo, debe 
considerarse que se trata de revistas científicas, mientras que el presente planteamiento es 
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una revista literaria.
Por su parte, Kalscheur (2012) considera que la proliferación de los medios masivos 
visuales,  como  la  televisión,  las  películas  o  YouTube,  están  contribuyendo  a  reducir  la 
cantidad que las personas leen y el tiempo que pueden concentrarse. El periodista y editor 
de la revista Buensalvaje, Dante Trujillo, considera que estas afirmaciones son falaces y sin 
sustento. “El furor de la era digital convierte los objetos impresos en fetiches”, asegura en 
una entrevista que se le realizó en junio del 2013 y por eso apostó a publicar la revista  
literaria Buensalvaje en papel (Reyes, 2013).
Sobre la extensión, se considera que el lector querrá leer tanto como sea necesario, si 
el contenido es bueno. “Etiqueta negra ha demostrado que la gente puede leer textos largos 
si  están  bien  escritos,  bien  editados,  bien  presentados  y  hasta  en  un  puntaje  de  letra 
adecuado”  (Reyes, 2013), considera Trujillo. Buensalvaje, al igual que la revista Musaraña, 
también tiene su sitio web donde se suben de manera gratuita los PDF de las revistas. Sin 
embargo, la versión en papel permite llegar a ciertos sectores que no acceden a la  web. 
Frente al mito de que la gente joven ya no lee, el editor de  Buensalvaje Perú responde: “Los 
jóvenes son lectores. La gente joven no dejará de leer porque leer es una necesidad. Hay 
mucha gente interesada en contenido literario, mucha más gente de la que nos quieren hacer 
creer”  (Reyes,  2013).  No se hallaron estudios que confirmen el  mito  de que las nuevas 
generaciones tengan menor interés por la lectura que en tiempos pasados.
2.2.4 Los medios de comunicación de distribución gratuita
En  El  modelo  de  negocio  de  la  prensa  gratuita,  Urbiola  (2010)  expone  algunos 
ejemplos  de  revistas  y  periódicos  que  se  han  distribuido  de  forma  gratuita  en  Europa 
cosechando éxitos financieros. Según el autor, “la eclosión de la prensa gratuita en Europa 
comienza  en  Estocolmo  en  febrero  de  1995  con  la  distribución  del  diario  Metro  en  el 
suburbano de la localidad” (2010, p. 2). El proyecto Metro Internacional S. A. fue creciendo 
hasta convertirse en el 2010 en el principal grupo editor de prensa gratuita en el mundo.
Apunta Urbiola que “la expansión de la prensa gratuita ha sido tal que, en 2007, según 
Piet  Bakker, profesor de la Universidad de Ámsterdam, se distribuían diariamente en Europa 
24 millones de ejemplares gratuitos, lo que representaba más del 20% de la difusión total de 
prensa” (2010, p. 2). El autor sostiene que el modelo de distribución gratuita ha demostrado 
ser un éxito, especialmente en los países del sur del continente, donde su apogeo ha ido 
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acompañado de una disminución de los diarios de pago.
Por otra parte,  en  El fenómeno de los diarios gratuitos,  Larenas, Ramos & Siegel 
(2002) realizan una análisis del fenómeno en Chile, para lo cual entrevistaron a los editores 
de los cuatro diarios gratuitos que circulaban entonces en el país:  Publímetro,  La Hora, La 
Hora  de la  Tarde y  La Voz  de la  Tarde.  Como en la  investigación  anterior,  los  autores 
destacan el éxito financiero de los proyectos, pero van más allá al mostrar su aporte social: 
“los  diarios  gratuitos  [...]  actúan  como  vehículos  democratizados,  ya  que  permiten  que 
personas que habitualmente no tenían acceso a la información se puedan integrar a esta 
nueva sociedad (la sociedad de la información)” (p. 104). El descubrimiento se plasma dentro 
de un debate en la hegemonía de los medios de comunicación y el valor democrático de los 
medios alternativos e independientes.
En su estudio sobre la situación en Chile, los autores también concluyen que una de 
las etapas pendientes en la prensa gratuita es la distribución centralizada de los ejemplares,  
lo  cual  impide  que  grupos  marginales  al  área  metropolitana  también  tengan  acceso  al  
producto. Esta limitación se justifica, dicen, por los ingresos en publicidad, que no permiten 
expandir  el  sistema  de  distribución  (Larenas,  Ramos  &  Siegel,  2002,  p.  106).  Dicha 
investigación da luces para crear un escenario hipotético en Costa Rica, pues los indicadores 
sociales de ambos países son similares. En Costa Rica no existe una investigación que dé 
cuenta de proyectos de distribución gratuita y su éxito o fracaso en el mercado.
2.2.5 Conclusión
Las revistas literarias son un espacio cultural y un medio de expresión que marca la 
idiosincracia de un país o una región y documenta la historia. A pesar de los avances y las 
posibilidades tecnológicas, el papel sigue siendo apreciado por lectores de todas las edades, 
para los jóvenes se ha convertido en un elemento de colección.
En  cuanto  a  la  distribución  gratuita,  es  un  modelo  posible  si  se  cuenta  con  un 
financiamiento comercial o patrocinios que garanticen la vida del producto. Sin embargo, se 
debe investigar si el ser humano tiene el mismo aprecio por aquello que recibe como regalía 
tanto como por aquello que compra por placer o necesidad.
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2.3 Conceptos teóricos
Para la realización del presente trabajo se deben tener en cuenta los fundamentos 
teóricos que sustenten la investigación de mercado,  así  como los debates en torno a la 
comunicación y medios de comunicación que puedan influir en la administración y dirección 
de la revista Buensalvaje.
2.3.1 Encuesta
Las  encuestas  pueden  ser  de  dos  tipos:  las  escritas,  a  las  cuales  se  les  llama 
cuestionario,  y  las  orales,  conocidas  como  entrevistas. (Barrantes,  2012,  p.  186).  El 
cuestionario es un conjunto de preguntas que funcionan como herramienta para obtener la 
información deseada del objeto de estudio (Gómez, 2011, p. 53). Barrantes (2012) explica 
que  esta  herramienta  tiene  dos  funciones  principales.  La  primera  es  la  de  obtener  las 
respuestas  que  suministren  los  datos  necesarios  para  cumplir  con  los  objetivos  de  la 
investigación. Para esto, el investigador debe antes empaparse del problema. La otra función 
es la de motivar al informante a que brinde la información requerida. Las preguntas deben 
tener  dos cualidades fundamentales:  confiabilidad (aplicada en condiciones iguales  a los 
mismos individuos) y validez (si las respuestas reflejan exactamente la realidad de lo que se 
desea medir) (p. 188).
Por  su  parte,  la  entrevista  es  una  conversación  para  obtener  información,  la  cual 
puede ser estructurada (con una guía de preguntas) o no estructurada. Entre las ventajas de 
este  método  se  encuentra  el  contacto  con  el  sujeto  de  información,  la  apreciación  de 
lenguaje  no  verbal  y  la  amplitud  de  las  respuestas  que  puede  ofrecer  el  informante.  
(Barrantes, 2012, p. 194).
Todas las técnicas de recolección de información deben considerar  la muestra del 
estudio.  Según Hernández, “la muestra es, en esencia, un subgrupo de la población” (2003, 
p. 305). El autor explica que no siempre es posible analizar el conjunto total de la población,  
por lo cual se selecciona un conjunto que sea una muestra fiel del total.
Para el presente trabajo lo que se realizará es un sondeo pues no se seleccionó una 
muestra  aleatoria,  para  seleccionar  la  cantidad de  participantes  se  utilizó  la  opinión  del  
experto Íñigo Lejarza, jefe del departamento de Inteligencia de Mercados de Grupo Nación.
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2.3.2 Mercadeo
El mercadeo es una ciencia que analiza el mercado y los públicos para lograr maneras 
efectivas de introducir y comercializar nuevos productos. (Kerin, Hartley, & Rudelius, 2009, p. 
5).  Esta ciencia  se  basa  en técnicas,  pero  sobre  todo,  en  análisis  e  investigación  para 
determinar maneras efectivas y novedosas de distinguir un producto, esto es valioso en la 
investigación para determinar la manera más adecuada de insertar la revista en el mercado 
costarricense.
2.3.3 Misión
Toda empresa tiene una misión u motivo de ser.  González (s. f.)  explica la misión 
como la razón de ser de una organización en el momento presente, la cual define lo que 
pretende cumplir en su entorno inmediato, el por qué y para quién (p. 3). Estas metas se ven  
influenciadas  por  la  historia  de  la  organización,  las  preferencias  de  los  gerentes  o 
propietarios, la sociedad, el contexto político, económico, los recursos disponibles, etc.
Durante el proceso de definición del modelo de trabajo de la revista  Buensalvaje en 
Costa Rica será fundamental establecer la misión del medio de comunicación para guiar las  
labores y que el trabajo en equipo se realice bajo una misma premisa.
2.3.4 Visión
Al  contrario  de  la  misión,  que  ubica  la  empresa  en  el  presente,  la  visión  se 
conceptualiza en el futuro, respondiendo a la pregunta de dónde se quiere llegar y plantea 
metas a mediano y largo plazo. Es aspiracional, genera motivación entre los colaboradores 
de la organización y brinda un norte común hacia el cual dirigirse (González, s. f., pp. 3-4). 
Definir la misión de Buensalvaje Costa Rica generará la guía para establecer las estrategias 
del trabajo en vista de un futuro y la toma de decisiones.
2.3.5 Ciclo de vida de un producto  
El proceso de introducción de un nuevo producto al mercado costarricense debe ser 
analizado por los preceptos teóricos del mercado, que establecen que todo bien o servicio 
pasa por diferentes etapas desde su introducción hasta su declive. Esto es fundamental a 
tomarse en cuenta para introducir la revista de literatura en la Gran Área Metropolitana de 
Costa Rica. Según Kerin, Hartley, & Rudelius (2009), cada producto tiene uno o varios ciclos 
de vida, el cual está formado por las etapas que atraviesa un bien o servicio en el mercado:  
su introducción, su crecimiento, su desarrollo maduro y por último, su declive (pp. 280-285).
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En la etapa de introducción el artículo da sus primeros pasos, proyectándose hacia el  
cumplimiento de un objetivo. El principio es un proceso lento en donde se dan pocas ventas y 
por  tanto,  poca  rentabilidad.  Al  ser  un  artículo  sin  antecedentes  y  desconocido  por  los 
compradores, pasa por un periodo de prueba y autorización por parte de los consumidores, 
pues son ellos los que deciden la suerte del producto en el mercado. Durante esta etapa se 
elabora una propaganda agresiva pero simple, que convenza de probar el  artículo por el 
consumidor.  Este  gasto  en  propaganda  es  costoso  económicamente,  pues  debe buscar 
grandes cantidades de consumidores convencidos, para que el producto logre llegar a las 
siguientes etapas (Kerin, Hartley, & Rudelius, 2009, pp. 280-283). Los autores consideran 
que un artículo pionero con características muy particulares tiene mayores posibilidades de 
establecerse en la memoria del consumidor, pero debe tener en cuenta que la innovación 
hará que otros productos similares copien sus características para obtener las ventajas que 
obtuvo este primero.
Seguidamente se entra en la etapa de crecimiento, una fase en donde el producto se 
proyecta  en  aumento  de  producción,  reflejado  por  aumento  en  las  ventas.  Cuando  los 
competidores se dan cuenta que este producto está acaparando gran mercado, intentarán 
incursionar con productos similares (Godás, 2006, p.  111), copiando las características del 
primero, por lo que se da una batalla de ofertas y publicidad.
Continúa la etapa de madurez, en la cual, según Kerin, Hartley, & Rudelius (2009), hay 
un  mayor  alcance  de  rentabilidad  y  utilidades,  en  donde  se  puede  dar  una  mayor 
implementación de diferentes técnicas del mercadeo. En este momento la demanda es muy 
grande y normalmente los costos disminuyen. Las ventas son estables, sin embargo muchas 
veces  para  este  momento  ya  hay  mucha competencia,  por  lo  que  a  veces  el  producto 
empieza a perder su atractivo por parte de los consumidores o de otras empresas. Por ello,  
el producto está asentado en el mercado y las ventas empiezan a estancarse. Cada vez hay 
menos compradores nuevos en el mercado, por lo que se debe buscar la conservación de la 
participación  dentro  del  mercado,  marcando  una  diferenciación  con  respecto  a  la 
competencia (pp. 283-284).
Finalmente,  llega la etapa de declive o decadencia.  Esta etapa se da cuando las 
ventas empiezan a decaer, ya sea por la feroz competencia que hay en el mercado, por las 
nuevas tecnologías que se han desarrollado y que no se han podido acoplar con las de la 
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compañía  o  por  la  pérdida  del  interés  por  parte  del  cliente  o  consumidor.  Según  Kerin, 
Hartley,  &  Rudelius  (2009),  en  esta  etapa  la  empresa  debe  escoger  entre  eliminar  el  
producto, innovar, proponer nuevas estrategias, aumentar la inversión o disminuir los costos 
(pp. 284-286).
2.3.6 Planificación estratégica
Toda organización, como lo es la revista literaria Buensalvaje, tiene una razón de ser, 
un objetivo, una misión y una visión, que guían su camino. Para alcanzar tales metas es 
imprescindible definir los movimientos o estrategias, es decir, “establecer el propósito de la 
organización en términos de su objetivos a largo plazo,  sus programas de acción y sus  
prioridades  en materia  de  asignación  de recursos”  (Hax  &  Majluf,  2004,  p.  24).  Eso es 
estrategia, un concepto que ha sacado sus bases de los enfrentamientos militares y juegos 
deportivo,  y  que  ahora  se  traslapa a  los  estudios  de mercado,  para  construir  empresas 
exitosas y clientes satisfechos.
Griffin & Ebert (2005) consideran que el punto de partida de toda nueva empresa es el 
plan de negocios,  en el  cual,  se debe incluir  la estrategia empresarial  para saber  cómo 
implementar  el  plan  (p.  69).  Sin  embargo,  antes  debe  haber  un  conocimiento  de  las 
capacidades  internas  de  una  organización  y  su  entorno  externo.  La  estrategia  viene  a 
equilibrar ambos factores. El pensamiento estratégico y su comunicación al personal de una 
empresa  es  fundamental  porque  motiva,  ayuda  a  desarrollar  una  actitud  competidora, 
proporciona al personal los conocimientos necesarios para trabajar efectivamente y le provee 
tiempo a la organización para digerir los desafíos, entre otras cosas. (Hax & Majluf, 2004, p. 
32).
Existen  diferentes  niveles de formulación de estrategias.  Biasca (2001)  reúne tres 
niveles  fundamentales,  que  son:  la  estrategia  corporativa,  la  cual  tiene  que  ver  con  la 
orientación  de la empresa e intenta satisfacer los deseos de los accionistas y agregar valor a 
las diferentes partes de la empresa; la estrategia de una unidad de negocios, que busca 
competir en un mercado determinado; y la estrategia funcional, que establece cómo funciona 
la empresa para que la estrategia corporativa y de las unidades de negocio se cumplan, a 
través de ella se definen procesos y recursos (p. 18).
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2.3.7 Ventajas competitivas
Cuando se pretende iniciar con un proyecto que se dirigirá a un público dentro de un 
mercado,  surge  el  reto  de  definir  sus  ventajas  competitivas,  es  decir,  se  debe  plantear 
estrategias: cuál será la ventaja o ventajas que se ofrecerán y cómo llegar a ellas. Para 
lograrlo,  es  fundamental  conocer  la  naturaleza  de  la  organización,  el  entorno,  las 
competencias fundamentales; solo con este conocimiento se pueden desarrollar las ventajas 
competitivas, las fortalezas, las oportunidades y las amenazas. “La empresa comprende la 
estructura y las tendencias de las industrias en las que compite, y distribuye los recursos y  
las capacidades necesarias que le permitirán diferenciarse de sus competidores.  (Hax & 
Majluf, 2004, p. 202). Una vez conocidos tales detalles organizacionales, el estratega puede 
desarrollar sus estrategias, objetivos y convertirlos en un plan operativo (Stutely, 2000, p. 97).
El pensamiento estratégico está completamente ligado con los valores competitivos 
que se  puedan desarrollar  de  manera  deliberada o afrontar  y  aprovechar  en el  camino. 
Algunas ventajas, podrán surgir inesperadamente durante la vida de la organización o el 
producto, y corresponde a un estratega o un equipo de estrategas agudizar su intuición y la 
experiencia  para  desarrollar  las  oportunidades.  Según  Stutely  (2000),  las  ventajas 
competitivas son relativas. Para este autor, son características que surgen al comparar el 
valor que ofrece la empresa a sus clientes, con lo que ofrecen el resto de competidores (p.  
41). Esta comparación tiene que realizarse al menos en cuatro fases según el criterio de 
Biasca  (2001).  Dichas  fases  son:  la  forma  en  que  se  compite  con  el  producto  o  el 
posicionamiento;  la  base  de la  competencia,  es decir,  activos  y  habilidades;  el  mercado 
donde se compite que debe ser elegido y segmentado; y contra quién se compite (p. 20).
La  definición  de  todos  estos  elementos  tienen  una  meta:  la  estrategia  tiene  que 
generar una ventaja competitiva única que le permita un desempeño superior en el mercado. 
Dichas  ventajas  se  basan  en  la  diferenciación  o  distinción  del  producto  en  un  océano 
cargado  de  ofertas.  Mintzberg,  Quinn  &  Voyer  (1997),  al  referirse  a  las  estrategias  de 
diferenciación, consideran que las organizaciones se pueden diferenciar de seis maneras 
fundamentales: diferenciación de precios, de imagen, de calidad, del diseño, apoyo a través 
de un plus (producto extra, oferta, garantía) que acompaña al producto, o la no diferenciación 
de manera deliberada (pp. 108-110).
A esta lista, Biasca (2001) agrega otras maneras de obtener ventajas competitivas a 
través de la diferenciación en el mercado. Dicha estrategia de distinción puede ser mediante  
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la especialización, es decir, atender a un grupo pequeño y específico de consumidores; el 
movimiento inicial que significa ser los primeros; y la sinergia, unir negocios de una misma 
empresa para aprovechar recursos y captar clientes (p. 22).
La segmentación efectiva del  negocio se encuentra entre los primeros pasos para 
definir las estrategias empresariales. Se deben aplicar las preguntas: en qué negocios se 
está  participando  y  en  cuáles  no  se  debe  participar;  cuáles  actividades  no  se  están 
desarrollando  y  cuáles  se  deberían  emprender  (Hax  &  Majluf,  2004,  p.  25).  Esta 
segmentación,  que  es  parte  de  la  estrategia  define  ciertas  ventajas  competitivas,  por 
ejemplo,  llegar  a  nuevos  públicos,  desarrollar  productos  novedosos  que  no  han  sido 
desarrollados, generar diferenciación por costos o por distinción, etc.
Se puede concluir que la vida de una organización depende de estrategias claras y 
bien formuladas que permitan guiar por nuevos mercados, nichos o segmentos que aún no 
se han desarrollado, o el océano azul de Chan & Mauborgue (2005). Sin estrategias que 
planteen  ventajas  competitivas,  un  producto  o  una  entidad  están  destinadas  a  su 
desaparición y olvido,  pues hay demasiadas organizaciones en una constante batalla por 
ganar clientes, una lucha que merece combatirse con las armas que nos ofrece el mercado,  
el pensamiento estratégico y los diversos estudios económicos y sociales.
2.3.8 Estrategia del océano azul
La revista  Buensalvaje podrá sacar provecho de la ventaja del océano azul, esta es 
una  estrategia  de  análisis  que  ubica  los  productos  o  servicios  dentro  de  un  océano  o 
mercado distinto al de sus competidores. En el océano azul se ubican los productos que son 
innovadores, que tienen un elemento diferenciador; mientras, en el océano rojo se ubican los 
productos que no son innovadores y que compiten con cientos de bienes o servicios iguales. 
Según esta estrategia, se crean nuevos mercados, nichos o segmentos que aún no se han 
desarrollado, y a esto se le llama océano azul. (Chan & Mauborgue, 2005, p. 5).
2.3.9 Análisis FODA
En este análisis se evalúan las fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas.  Se 
consideran los ámbitos internos y externos de la organización, y cómo pueden influir factores 
como los económicos, políticos, sociales y culturales (Guevara, 2013).
Para elaborar un análisis FODA se considera la misión, se analiza el entorno nacional, 
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internacional  y  sectorial,  se  determinan  los  cambios  en  el  entorno  para  establecer  las 
oportunidades y amenazas, estos son factores externos que afectan a la organización; luego,  
se analizan las fortalezas y debilidades, las cuales corresponden a los elementos internos de 
la entidad (Guevara, 2013).
2.3.10 Modelos de comunicación
Buensalvaje es un medio de comunicación y por  ende,  debe tomar en cuenta los 
planteamientos  teóricos  que  rigen  la  comunicación  colectiva.  El  modelo  clásico  de  la 
comunicación contempla el emisor, el mensaje, el canal y el receptor. Spencer (2008) ilustra  
la comunicación como un modelo lineal: un transmisor emite un mensaje a través de un canal 
(fuente  de  ruido),  que  llega  a  un  receptor  (párr.  3).  Sin  embargo,  la  comunicación  ha 
demostrado tener más vías, tal como lo plantea  Harold Lasswell con su fórmula de cinco 
preguntas: quién dice qué, cómo lo dice, por cuál canal, a quién, con qué efecto. Esa última  
interrogante  nos  obliga  a  volver  los  ojos  hacia  el  público,  además de  que  considera  el 
mensaje como un estímulo. (Papalini, 2006, párr. 4).
Para Alsina (2006) un elemento importante en las industrias de comunicación son las 
estructuras  empresariales  de  poder  (p.  7).  Según  él,  las  empresas  comunicativas  están 
constituidas o influenciadas por grupos de presión dominantes y centros de decisión política 
y económica. Además, existen otras presiones propias de la profesión periodística, que han 
sido señaladas por Secanella (en Alsina, 1996) tales como los intereses empresariales o 
financieros y las relaciones entre periodistas con los medios como instituciones que son. Bajo 
estas circunstancias, donde la comunicación es cada vez más real y más participativa, se 
deberían abrir las posibilidades de comunicación en múltiples vías (p. 7).
2.3.11 Conclusión
Todo  medio  de  comunicación  debe  plantear  su  inserción  en  el  mercado,  pues  la 
comunicación se logra solo cuando un mensaje llega por el canal correcto a su destinatario.  
Para que el ciclo de la comunicación sea efectiva y completa, la revista literaria se debe 
analizar en su entorno, estudiando los efectos del mercado, el ciclo de vida de cada producto 
y  las  oportunidades  de  inserción  y  de  distribución.  Al  plantear  una  revista  impresa,  los 
modelos de comunicación se complementan con los postulados del marketing. Solo así se 
logrará cumplir con los objetivos de la revista.
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2.4 Marco situacional
Buensalvaje es una revista de literatura que nació en Perú y fue creada por bajo el 
techo de la compañía peruana de proyectos editoriales,  Solar.  Es bimensual,  su primera 
edición se publicó en Setiembre de 2012 y nace como una necesidad de proyectar lo que 
hacen escritores, poetas y pensadores sustanciales para las letras latinoamericanas desde 
Perú (Reyes, 2013). En su sitio web (www.buensalvaje.com) se describen a sí mismos como 
una publicación para ver, pero sobre todo para leer, sin ruido de por medio. Se distribuye con 
base en las suscripciones anuales, tiene un formato de tabloide de 32 páginas con narrativa, 
pensamiento,  ensayo,  noticia,  tendencia,  divulgación,  ficción,  no  ficción,  opinión,  debate, 
relatos, poesía, crónica, reseñas, críticas, artes plásticas y visuales, cine, teatro y música. En 
resumen, lecturas, no solo para intelectuales, sino para todos (Buensalvaje, 2013).
En Costa Rica no hay una revista dedicada meramente a la literatura, sin embargo si 
existen empresas que crean y distribuyen revistas varias. Está el caso de Grupo Nación S.A. 
que produce las revistas Perfil,  Bienestar,  Su Casa,  Novias,  Agenda para mamá,  + correr y 
proyectos especiales. Por su parte, la empresa Talamanca Verde S.A. produce  Sabores  y 
Vivir y comer. Todos estos títulos funcionan por ventas, suscripción y al pregón. Además se 
financian por la venta de publicidad. La empresa Eka Consultores publica los títulos Apetito, 
TyT (Tuercas y Tornillos) y  Eka. Son de circulación nacional, se distribuyen por medio de 
Correos de Costa Rica a sus suscriptores.
Otra empresa que distribuye revistas en Costa Rica es el Grupo Cerca, que tiene 
algunos títulos propios sobre automóviles, tecnología, finanzas, construcción y arquitectura y 
diseño; no obstante, su principal función es la importación y distribución de las ediciones para 
Latinoamérica  de  revistas  extranjeras  como  TVyNovelas,  Vanidades,  Esquire,  National 
Geographic, Prevention, Tú, Maxim, Padres, Woman’s Health y Men’s Health.
2.5 Marco legal
En Costa Rica no es necesario pertenecer al Colegio de Periodistas para crear un 
medio de comunicación o ejercer la profesión, sin embargo, un medio de comunicación como 
lo  es la  revista  debe regirse según el  Código de Comercio  y  atender  las  exigencias de 
tributación que establece la legislación nacional. Para esto, es importante determinar la razón 
social de la organización.
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2.5.1 Sociedades legales en Costa Rica
Para este proyecto, Buensalvaje no pretende constituir una empresa o negocio, sino 
producir una primera edición; sin embargo, para futuras operaciones, la organización deberá 
considerar  constituir  una  figura  legal.  La  legislación  costarricense  establece  diferentes 
razones legales para ejecutar  actividades comerciales dentro del  país,  las mismas están 
especificadas dentro del Código de Comercio (1999). Las siguientes son las figuras legales 
vigentes:  Empresa  individual  de  responsabilidad  limitada  (E.I.R.LTDA.),  Sociedad  de 
responsabilidad limitada (S.R.L o LTDA.), Sociedad anónima (S. A.), Sociedad en nombre 
colectivo y Sociedad en comandita simple (pp. 3-45).
• Empresa individual de responsabilidad limitada (E.I.R.LTDA.): Empresa autónoma de 
un solo dueño,  cuyo objeto  es  realizar  actos  de comercio  con fines  de lucro.  Se 
caracteriza porque solo el patrimonio de la empresa responde por las obligaciones de 
la organización (Código de comercio, 1999, p. 3).
• Sociedad de responsabilidad limitada (S.R.L o LTDA.): Es mercantil y existe bajo una 
razón social. Se debe constituir con dos o más personas (Código de comercio, 1999, 
p. 19).
• Sociedad anónima (S. A.): Es una organización mercantil, tiene objetivos comerciales 
con fines de lucro y su capital social se divide en acciones (Código de comercio, 1999, 
p. 25).
• Sociedad en nombre colectivo: Tiene fines mercantiles, cuenta con más de dos socios, 
funciona con acciones sobre el capital social y la empresa lleva el título de “Compañía” 
(Código de comercio, 1999, p. 11).
• Sociedad en comandita simple: Tiene socios que dirigen y administran (comanditados) 
y socios comanditos, que solo aportan con sus acciones y reciben los dividendos por 
ellas. También es una figura con fines mercantiles (Código de comercio, 1999, p. 16).
Según el Centro de Información Jurídica (Cijul), existen también otras figuras que no 
están contempladas en el Código de Comercio, pues sus fines no son meramente de lucro 
(2013). Entre ellas se encuentran:
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• Cooperativas: Se inscriben en la oficina de Cooperativas del Ministerio de Trabajo y el 
Registro  Público  de  Cooperativas.  Tienen  por  objetivo  fomentar  los  intereses 
económicos, sociales y culturales de los asociados (Centro de Información Jurídica, 
2013).
• Asociaciones:  Es  una  figura  exclusiva  para  las  organizaciones  que  tienen  fines 
científicos, artísticos, deportivos, benéficos y no tienen como fin exclusivo el lucro. Se 
inscriben  ante  el  Registro  de  Asociaciones  del  Registro  Nacional  (Centro  de 
Información Jurídica, 2013).
• Fundaciones: Tiene por objeto realizar, o ayudar mediante un patrimonio, actividades 
artísticas o benéficas. Se inscriben ante el Registro Público (Centro de Información 
Jurídica, 2013).
Según el tipo de figura legal que más se ajuste a las actividades de la organización, 
así  se  especifican  las  responsabilidades  legales  y  financieras.  Por  su  parte,  el  Estado 
costarricense a través del Ministerio de Cultura tiene dos pronunciamientos: las declaratorias 
de interés público y de interés cultural, para reconocer el valor de actividades y productos de 
valor artístico y cultural producidas por personas físicas y jurídicas, cuyo contenido e impacto 
promueve afirmativamente la expresión creativa y el patrimonio cultural del país (Ministerio 
de Cultura y Juventud, 2011).
La  declaratoria  de  interés  cultural  se  otorga  a  personas  físicas  o  jurídicas  que 
gestionen actividades con fines culturales definidas en el espacio y tiempo, es decir, debe 
tener fechas temporales definidas. Según la Dirección de Cultura, las actividades declaradas 
de interés cultural deben probar cualidades de excelencia en su oferta y de respeto a los 
derechos  culturales,  vigilando  porque  se  valoren,  protejan,  promuevan  e  incluyan  la 
diversidad cultural y la interculturalidad (Ministerio de Cultura y Juventud, 2011)..
En el caso de la declaratoria de interés público, se declara la creación, producción, 
edición,  impresión,  reproducción,  importación,  comercialización  y  exportación  de  las 
producciones escritas y las editadas con nuevas tecnologías, siempre que sean literarias,  
educativas, tecnológicas y artísticas. El beneficio supone la exención del impuesto de ventas,  
selectivo de consumo y cualquier otro, así como de tasas, sobretasas, derechos consulares y 
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aduanales.  Se  otorgan  de  acuerdo  con  lo  estipulado  en  el  Reglamento  a  la  Ley  de 
Exoneración de Impuestos y Control de Precios para las Producciones Literarias, Educativas, 
Científicas, Tecnológicas, Artísticas, Deportivas y Culturales, Ley N. 7874 del 23 de abril de 
1999  (Ministerio de Cultura y Juventud, 2011).
La solicitud de declaratoria de producción de interés público deberá ser presentada 
por escrito ante el Ministro de Cultura y debe contener:
1. descripción de la producción (tema, objetivos y público meta);
2. justificación sobre la pertinencia para la declaratoria de interés público;
3. un  ejemplar  de  la  producción  cuando  sea  procedente  o  habilitación  de  otros 
materiales o medios que permitan a la institución conocer la calidad y el contenido del 
material a declarar;
4. detalle de los artículos indispensables para la producción del bien;
5. lugar para atender notificaciones (Ministerio de Cultura y Juventud, 2011).
2.5.2 Sello de calidad del Colegio de Periodistas
El Colegio de Periodistas de Costa Rica ofrece un sello de garantía para fortalecer la  
calidad  de  los  medios  regionales,  sectoriales,  especializados  y  locales,  además  de  su 
responsabilidad con los públicos. No es un requisito indispensable para el funcionamiento de 
un  medio  de  comunicación,  pero  sí  un  valor  agregado  con  el  que  se  adquiere  mayor  
prestigio.
Según el  Reglamento  para  el  Otorgamiento  del  Sello  de  Garantía  del  Colegio  de 
Periodistas  de  Costa  Rica,  el  medio  que  opte  por  este  certificado  debe  presentar  los 
siguientes documentos:
“1. Solicitud firmada por su director, quien deberá ser miembro activo del Colegio [...].  
Cuando el director no sea el representante del medio de comunicación, la petición 
deberá de ser firmada, además, por el propietario o su representante. La solicitud 
indicará que se desea participar en la evaluación para optar por el Sello de Garantía 
y que se somete a la normativa correspondiente. Además, en dicho documento el 
Director se comprometerá a promover la profesionalización de su equipo de trabajo 
periodístico.
2. El director del medio deberá haber ejercido dicho cargo por lo menos durante 6 
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meses y aportará los documentos pertinentes que lo demuestren.
3. El medio que opte por el Sello de Garantía deberá contar con un año de labor 
continua, demostrada.
4. Los medios de comunicación escritos deberán además:
a. Adjuntar ejemplares de las últimas seis ediciones, que demuestren la periodicidad 
de la publicación. En la portada debe indicarse el número de edición y el mes al que 
corresponde.
b. El medio debe estar foliado, indicando número de página.
c. Adjuntar documentación certificada que demuestre la tirada de la publicación.
d. Acreditar que al menos el 60% de los contenidos noticiosos están referidos al área 
geográfica o temática de cobertura consignada, así como los canales por los cuales 
es distribuido, indicando cuando corresponda, la lista de distribuidores y sus números 
de teléfono”. (Colegio de Periodistas, 2008,  pp. 5-6).
Este  sello  de  garantía  lo  debe  tener  en  cuenta  la  revista  literaria,  al  ser  un  medio  de 
comunicación que publicará contenido periodístico como reseñas, artículos y entrevistas, sin 
embargo, no es un requisito para su operación; mas bien, es una oportunidad para respaldar 
las  operaciones  de  Buensalvaje Costa  Rica  ante  terceros.  Para  optar  por  este  sello  de 
garantía, la revista deberá de haber publicado al menos seis ediciones como requisitos para 
los trámites.
2.6 Conclusión
El presente marco referencial será fundamental para validar las propuestas y guiar el 
proceso de investigación. En él, se plantean los elementos del mercado y la sociedad que se  
deben tener en cuenta para desarrollar  un medio de comunicación. De lo recopilado,  se  
concluye que en el caso de Costa Rica, el país tiene sus características específicas. Las 
revistas literarias solían ser más comunes de lo que son ahora, antes eran una herramienta 
de opinión, política, crítica, cultura y de generación de opinión pública. Actualmente estos 
espacios han quedado reducidos a las páginas de opinión de periódicos. Además, con el 
cierre  de  la  revista  SoHo Costa  Rica,  se  redujeron las  oportunidades  para  que  nuevos 
autores y autores reconocidos, tengan un espacio de participación constante y continua.
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Para lograr que ese espacio de intercambio, de cultura, de arte, tenga una verdadera 
oportunidad en el mercado costarricense, se deben tomar en cuenta todos los atestados de 
la ciencia del mercadeo. La producción y distribución de un producto, como lo sería la revista 
Buensalvaje, debe tener en consideración su entorno inmediato y las leyes, reglamentos o 
declaratorias  que  le  rigen.  En  principio,  la  publicación  puede  ser  representada  por  una 
persona física y aprovechar la declaratoria de interés público para generar un mayor impacto 
ante lectores,  patrocinadores,  pautantes,  centros culturales,  etc.,  al  ser este recurso una 
buena  carta  de  presentación;  así  como  lo  sería  el  Sello  de  Calidad  del  Colegio  de 
Periodistas.
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CAPÍTULO 3. MARCO METODOLÓGICO
3.1 Introducción
En este estudio se desarrolló una investigación que mezcla técnicas cuantitativas y 
cualitativas. Para la recolección de datos se utilizó un instrumento con preguntas cerradas y  
una clasificación sistemática para su análisis, mediante el programa informático Lime Survey. 
Esta  técnica,  atendida  por  288  personas,  se  utilizó  para  caracterizar  al  público  meta, 
determinar los intereses de los lectores y comprender sus hábitos de consumo de literatura.
Entre  las  técnicas  cualitativas  se  empleó  la  entrevista  para  determinar  las 
posibilidades de financiamiento  y distribución.  Las entrevistas a  expertos se realizaron a 
personas con conocimiento en el mundo literario del país y que brindaron ideas sobre cómo 
financiar, distribuir y hacer que la revista sea competitiva en el mercado costarricense. Se 
contactó a José Montero, asesor del Ministerio de Cultura y miembro del Espacio Cultural 
Carmen Naranjo  para  las  artes  literarias;  Ileana  Rojas,  jefa  de  prensa  del  Ministerio  de 
Cultura; Karina Salguero, editora del proyecto Orsai, colaboradora de la revista guatemalteca 
Rara y directora artística de la Feria del Libro de Costa Rica 2013; Jeffrey Esquivel, socio del  
estudio  de  diseño  digital  Manatí;  Adriana  Arroyo,  asistente  de  mercadeo  de  la  Librería 
Internacional; Adrián Granados, periodista y exeditor de la revista SoHo Costa Rica; Ronald 
Bustamante, cofundador de la revista Musaraña en Costa Rica; Luis Chaves, poeta y escritor 
costarricense;  y,  Lilly  Koch, voluntaria del  programa Cooperación con Centroamérica y el 
Caribe  del  Instituto  Goethe  en  México.  Para  la  sistematización  y  el  análisis  de  estas 
entrevistas se realizó un cuadro que sintetiza los discursos de los expertos en torno a los 
siguiente temas: financiamiento, distribución, riesgos y ventajas de la revista en Costa Rica.
La investigación de campo atendió dos grandes ejes: por un lado, los lectores, sus 
intereses, sus costumbres de consumo de literatura y su disposición a consumir contenido 
literario; y, por otro, las sugerencias de financiamiento y maneras de realizar la distribución 
gratuita. Los resultados obtenidos fueron indicadores fundamentales para la elaboración del 
modelo de producción, el cual se validó y mejoró durante la elaboración del primer ejemplar.  
El resultado de esta técnica permitió elaborar recomendaciones para mejorar las ediciones 
futuras. Asimismo, la claridad del público meta facilitó la selección del contenido de la primera 
edición de Buensalvaje.  Conocer las características del público meta ayudó a discernir qué 
textos se debían producir en Costa Rica y cuáles se tomarían de las ediciones peruanas.
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 Finalmente,  se  incluyó  una  propuesta  para  realizar  la  distribución  gratuita  y  se 
abordan ideas de financiamiento. Estas iniciativas derivadas de las entrevistas con expertos, 
fueron expuestas al editor de Buensalvaje en Costa Rica, con el objetivo de que él hiciese 
una retroalimentación de la propuesta y que pueda tomarla en cuenta cuando se imprima, 
distribuya y se financien futuras ediciones.
3.2 Tipo de investigación
La  presente  investigación  es  del  tipo  no  experimental  y  descriptiva,  según  la 
clasificación de Barrantes (2012, p. 55). Es no experimental pues carece de un control total  
sobre las variables y es descriptiva porque pretende conocer características de los lectores y 
posibles patrocinadores, sus costumbres de consumo, sus intereses literarios e intereses de 
inversión en cultura.
3.3 Fuentes de información
La  recolección  de  datos  se  complementó  con  la  revisión  de  las  siete  primeras 
ediciones de la revista Buensalvaje Perú, que son la totalidad de publicaciones que se han 
impreso hasta el mes de agosto de 2013. También fueron fuentes de información primaria las 
cotizaciones  de  servicios  de  diseño,  trabajos  por  servicios  profesionales  de  escritores  y 
facturas  proforma  por  concepto  de  impresión  que  se  solicitaron  por  medio  de  correo 
electrónico.
3.4 Sujetos de información
El sondeo se realizó de manera digital mediante la plataforma Lime Survey, se envió 
mediante  redes  sociales  de  librerías  costarricenses  afines  al  tema,  redes  sociales  de 
periodistas de cultura y a través del boletín electrónico de Club de Libros del martes 8 de 
octubre de 2013. Contestaron 288 personas con interés en participar en el sondeo titulado 
“Hábitos  de  lectura”,  la  cantidad  de  participantes  fue  seleccionada  según  la  opinión  del  
experto Íñigo Lejarza, jefe del departamento de Inteligencia de Mercados de Grupo Nación, 
quien consideró que la cantidad de respuestas fue suficientemente variable para abordar el 
fenómeno literario en un segmento de la población con características bastante homogéneas. 
El objeto de este estudio fue determinar si las personas tienen alguna necesidad literaria 
insatisfecha, interés en la lectura y si  hay nuevos públicos que se pueda cautivar con la  
propuesta de Buensalvaje Costa Rica. Asimismo, la metodología buscó definir un modelo de 
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distribución efectivo para llegar a los sectores de interés.
La técnica de investigación cuantitativa, entrevistas a expertos, se aplicó a personas 
ligadas con la promoción de la lectura o con experiencia en proyectos literarios. Finalmente, 
se elaboró un ejemplar de Buensalvaje y durante el proceso se validó el modelo propuesto 
para la producción; por su parte, las recomendaciones de financiamiento y de distribución 
gratuita se presentaron con al  editor general  de la revista en Costa Rica,  con la editora 
Karina Salguero y el periodista Adrián Granados.
3.5 Métodos de recolección de la información
El  presente  estudio  combinó  técnicas  cualitativas  y  cuantitativas  que  permitieron 
triangular los resultados y complementar las necesidades de investigación para elaborar la 
revista de contenido literario, Buensalvaje. Se empleó un sondeo y entrevistas a expertos con 
instrumentos que fueron verificados por dos expertos: el máster Íñigo Lejarza y la estadista 
Carolina  González,  ambos  miembros  del  departamento  de  Inteligencia  de  Mercados  de 
Grupo Nación.  El modelo de producción de la revista que se desarrollo en este trabajo, se 
validó mediante su ejecución, lo que permitió detectar fallas y realizar modificaciones. 
El  equipo  editorial  aprovechó  las  características  del  público  meta  identificadas 
mediante el sondeo, para determinar qué contenido peruano se puede adaptar a la edición 
costarricense y establecer  qué material  se debe hacer  y  contratar  en el  país,  según los  
intereses demostrados por el público meta. Con base en esto se establecieron los costos, 
incluyendo los servicios profesionales y la impresión, y realizar un presupuesto.
Los resultados del sondeo, las conclusiones obtenidas mediante las entrevistas con 
expertos y el modelo de trabajo propuesto fueron presentados a las siguientes personas,  
para su validación y sugerencias:
• Alberto Calvo, editor general de la revista Buensalvaje en Costa Rica.
• Karina Salguero, editora de la revista Orsai, editora de la revista guatemalteca 
Rara y directora artística de la 14° Feria del Libro en Costa Rica.
• Adrián Granados, periodista, comediante y exeditor de la revista  SoHo Costa 
Rica.
Se seleccionaron estas personas pues son las que conocían y han leído la revista 
peruana, por lo tanto, tienen conocimiento de la calidad, el contenido y la propuesta. 
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3.6 Participantes del estudio
Para determinar cuál es el público meta al que puede apostar Buensalvaje Costa Rica 
y las características de dicho segmento, se realizó un estudio cuya cantidad de participantes 
fue seleccionada según la opinión del experto en estudios de mercado, con participantes 
voluntarios cautivados mediante redes sociales de periodistas culturales, de sitios afines a la 
lectura como el caso de la página en Facebook de la Librería Duluoz y mediante el envío del  
enlace del sondeo a través del boletín electrónico de Club de Libros (enviado en la edición 
del martes 8 de octubre de 2013). La participación fue de 288 personas que atendieron el  
cuestionario  titulado “Hábitos  de lectura”,  con  una  cuota  del  56  % de hombres  y  44  % 
mujeres.  Los  medios  por  los  cuales  se  difundió  el  enlace  del  cuestionario  no  permiten 
conocer  la  población  total  de  estudio,  pues  los  usuarios  de las  redes sociales  tienen la 
posibilidad de compartir el contenido a otros círculos de personas; por ello, se recurrió a la  
opinión del experto en inteligencia de mercados, Íñigo Lejarza, quien consideró que con la 
respuesta de más de 250 personas se podía conocer un patrón de comportamiento pues el  
segmento que se estudió tiende a mantener características homogéneas entre sí.
Para determinar las posibilidades de financiamiento se seleccionaron a los informantes 
de manera no probabilística. Estos sujetos de información se escogieron porque tienen una 
alta afinidad con el sector cultura o la literatura y experiencia en la publicación, creación o  
distribución de contenido con características similares a  Buensalvaje,  además,  contestaron 
de manera positiva a la solicitud de la entrevista. Se consultaron a las siguientes personas: 
José Montero, asesor del Ministerio de Cultura; Ileana Rojas, jefa de prensa del Ministerio de 
Cultura; Karina Salguero, editora del proyecto Orsai, colaboradora de la revista guatemalteca 
Rara y directora artística de la Feria del Libro de Costa Rica 2013; Jeffrey Esquivel, socio del  
estudio  de  diseño  digital  Manatí;  Adriana  Arroyo,  asistente  de  mercadeo  de  la  Librería 
Internacional; Adrián Granados, periodista y ex-editor de la revista SoHo Costa Rica; Ronald 
Bustamante, cofundador de la revista Musaraña en Costa Rica; Luis Chaves, poeta y escritor 
costarricense;  y  Lilly  Koch,  voluntaria del  programa Cooperación con Centroamérica  y el 
Caribe del Instituto Goethe en México.
La escogencia de los informantes se dio por recomendación del equipo editorial, por 
sugerencia de los mismos entrevistados que recomendaban personas con conocimientos 
sobre  el  tema,  por  haber  mostrado  interés  en  el  proyecto,  por  su  ligamen a  temas  de 
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literatura y por disponibilidad, pues fueron quienes atendieron la solicitud de la entrevista.
Para  validar  el  proyecto  se  puso  en  práctica  el  modelo  de  producción  con  la 
elaboración del primer ejemplar, esto permitió determinar si el modelo de trabajo propuesto 
ha sido efectivo y permitió además se realizarán recomendaciones para las ediciones futuras.
Los  resultados  sobre  financiamiento  y  distribución  se  presentaron  al  editor  de 
Buensalvaje en  Costa  Rica,  quien  los  analizó,  opinó  y  aseguró  considerará  para  la  su 
ejecución  en  las  etapas  siguientes  (impresión,  financiamiento  de  próximas  ediciones  y 
distribución gratuita). También se presentaron los resultados a Karina Salguero, quien sabe 
tiene conocimiento en financiamiento y distribución de las revistas Orsai, Bonsai y Rara; así 
como a Adrián Granados, quien conoce la industria de las revistas desde la empresa Grupo 
Nación, pues ejerció como editor de SoHo Costa Rica, que dejó de circular desde agosto de 
2013 por decisión de la empresa Grupo Nación.
3.7 Variables
Para analizar establecer cuáles son las particularidades que debe tener el producto es 
necesario analizar las características e intereses del público meta.
Cuadro 1. Variables de la investigación
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El  presente  cuadro  explica  las  metodologías,  cualitativas  y  cuantitativas,  que  se 
emplearon para investigar cada uno de los objetivos planteados en el diagnóstico del público 
meta y propuesta del modelo de elaboración de la revista Buensalvaje. Asimismo, se enlistan 
las técnicas, instrumentos que se aplicaron, fuentes y sujetos de información.
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3.9 Procesamiento y análisis de la información
Tras la  aplicación de las  herramientas  descritas y  la  recolección de los  datos,  se 
analizaron las variables que inciden para que la revista literaria sea producida y distribuida de 
forma gratuita en la Gran Área Metropolitana.  Se inició con el procesamiento de los datos 
obtenidos mediante el sondeo, para ello se utilizó el programa informático Lime Survey.
Se  cruzaron  los  resultados  obtenidos  en  el  sondeo  con  las  conclusiones  de  las 
entrevistas.  Con tales  datos,  se propuso un modelo  de producción y una estrategia que 
disminuye los riesgos de insertar el producto en el mercado costarricense. Finalmente toda 
esta información se validó con el editor general de la revista en Costa Rica, mientras que el  
modelo de producción se puso en práctica para realizar el primer ejemplar de Buensalvaje.
Durante las entrevistas a profundidad se grabó la conversación en audio y se tomaron 
datos  de  las  ideas  principales.  Se  preguntó  sobre  sugerencias  de  distribución  y 
financiamiento,  las  cuales  se  sistematizaron  en  un  cuadro  que  permitió  comparar  las 
opiniones  de  cada uno  de los  expertos  entrevistados;  con se  analizaron las  ideas  para 
obtener recursos que permitan que la revista mantenga su existencia y se pueda entregar de 
manera gratuita a los lectores a través de vías óptimas de distribución.
3.10 Conclusión
La  metodología  con  técnicas  mixtas  permitió  tener  una  visión  más  integral  del 
mercado de publicaciones con contenido literario pues se tomó en cuenta las características 
y gustos de los lectores, así como la experiencia de personas relacionadas con la difusión de 
proyectos literarios.  El sondeo posibilitó caracterizar mejor al segmento de lectores que son 
el público meta al que apunta la revista.
Por otro lado, no solo se desarrollará un modelo de producción sino que se ejecutó 
con la elaboración del primer ejemplar;  este proceso exigió la coordinación y la guía del 
equipo  editorial  a  cargo  del  producto  en  Costa  Rica.  Esta  validación  práctica  permitió 
desarrollar  las sugerencias,  mejoras y recomendaciones para la producción de ediciones 
siguientes.
Aunque queda fuera del alcance del presente trabajo, la impresión, financiamiento y 
distribución del primer número de  Buensalvaje, sí se realizaron las recomendaciones para 
que estos procesos sean efectivos. Dichas recomendaciones e ideas se derivaron tanto del 
sondeo como de las entrevistas con los expertos.
52
CAPÍTULO  4.  CARACTERÍSTICAS  DEL  ENTORNO  DE  LA  REVISTA BUENSALVAJE 
COSTA RICA
4.1 Introducción
El presente capítulo recoge los resultados de la investigación cuantitativa y cualitativa 
realizada. En él se analizan las características del público meta y datos útiles para considerar 
durante la producción y  distribución gratuita, en la Gran Área Metropolitana, la revista de 
literatura titulada Buensalvaje.
La investigación cuantitativa consistió en un sondeo titulado “Hábitos de lectura”, en la 
cual participaron 288 personas; de ellas, 162 fueron hombres y 126, mujeres. La cantidad de 
respuestas fue seleccionada según la opinión del  experto en estudios de mercado,  Íñigo 
Lejarza quien lidera el equipo de Inteligencias de Mercado de Grupo Nación desde el año 
2000.  Quienes  contestaron  el  cuestionario  lo  hicieron  de  manera  voluntaria  y  fueron 
cautivados mediante redes sociales de periodistas culturales, de sitios afines a la lectura 
como el caso de la página en Facebook de la Librería Dulouz y mediante el envío del enlace 
del cuestionario a través del boletín electrónico del Club de Libros (enviado en la edición del 
martes 8 de octubre de 2010).
El cuestionario se realizó en la plataforma Lime Survey y contenía diecisiete preguntas 
cerradas sobre hábitos de lectura, tiempo que la persona dedica a leer, géneros literarios de  
preferencia,  cantidad  de  interés  en  contenido  nacional  versus  contenido  internacional, 
medios de transporte que utilizan, lugares donde acostumbran a leer, cuánto dinero invierten 
en libros, lugares donde le gustaría obtener una revista literaria, edad, sexo y escolaridad.
La  investigación  cualitativa  se  realizó  para  determinar  las  posibilidades  de 
financiamiento y distribución, según la opinión de expertos en creación y promoción de la 
lectura. Se seleccionó a los informantes de manera no probabilística, ya que son sujetos de 
información con alta  afinidad en el  sector  cultura  o  la  literatura  y  con experiencia en  la 
publicación, creación o distribución de contenido con características similares a Buensalvaje. 
Se consultó a las siguientes personas: José Montero, asesor del Ministerio de Cultura; 
Ileana Rojas, jefa de prensa del Ministerio de Cultura; Karina Salguero, editora del proyecto 
Orsai, colaboradora de la revista guatemalteca Rara y directora artística de la Feria del Libro 
de Costa Rica 2013; Jeffrey Esquivel,  socio del  estudio de diseño digital  Manatí;  Adriana 
Arroyo, asistente de mercadeo de la Librería Internacional;  Adrián Granados, periodista y 
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exeditor  de  la  revista  SoHo Costa  Rica;  Ronald  Bustamante,  cofundador  de  la  revista 
Musaraña en Costa Rica; Luis Chaves, escritor  costarricense; y,  Lilly Koch voluntaria del 
programa Cooperación con Centroamérica y el Caribe del Instituto Goethe en México.
Asimismo, se determinó el público meta al que puede apuntar la revista Buensalvaje 
Costa Rica,  quedará pendiente para otras investigaciones continuar detallando el  público 
meta pues una vez en el mercado, el medio de comunicación puede despertar interés en 
nuevos  segmentos  y  atrapar  otros  mercados  según  sea  el  ciclo  de  vida  de  la  revista. 
Además, se establecen sugerencias de financiamiento y distribución del producto.
4.2 Características del público meta
Quienes completaron el  sondeo a través del  enlace digital,  alegaron tener  un alto 
interés por la lectura, principalmente en formato impreso. Los géneros que más les interesan 
son las  novelas seguido por  los  cuentos.  Más de la  mitad de los  informantes viajan en 
medios de transporte público y aseguran leer durante el  viaje.  Hay una leve mayoría de 
hombres que atendieron el sondeo llamado “Hábitos de lectura”, un 56%; mientras que el 
porcentaje de mujeres corresponde al 44%  (Gráfico 1).  A continuación se detallarán más 
estos resultados. 
Gráfico 1. Sexo del mercado meta
Fuente: Tabla 30.
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Según  las  respuestas,  se  determinó  que  las  personas  que  pueden  tener  buena 
aceptación por una revista con las características de  Buensalvaje son hombres y mujeres, 
entre los 20 y 30 años de edad, con estudios universitarios. Esta información es determinante 
para establecer el público meta de la publicación.
Dentro de este sector hay un grupo que asegura acostumbra a leer literatura, 
principalmente en formato impreso. Sus principales intereses son los libros de novelas y 
cuentos,  en  los  cuales  invierten  dinero,  un  promedio  de  8.000  colones  por  bien,  dicha 
inversión es señal del aprecio del público meta por este tipo de contenido.
Teniendo en cuenta las características del público, su interés por la lectura y las filias 
según los género  literarios, se puede determinar el segmento o nicho en el cual se insertará  
el producto literario.
4.3 Hábitos de lectura
Las respuestas del sondeo revelaron un dato fundamental: hay gente que lee. Un 97% 
aseguró que sí consumen textos, sin embargo, se debe tomar en cuenta que las vías de 
difusión del cuestionario (redes sociales de sitios que promueven la lectura, redes sociales 
de periodistas y boletín de Club de Libros), así como el título del cuestionario (“Hábitos de 
lectura”), ya marcan una segmentación del público que contestaría las preguntas, es decir, 
gente que en su mayoría tiene algún contacto con el ámbito literario. Esto confirma que hay 
una población lectora a la cual se puede dirigir la revista Buensalvaje.
Las personas, en su mayoría, leen más de un día por semana y dedican un 
promedio de dos horas por día a la lectura. El lugar de lectura por excelencia es la casa 
(92%), seguido por medios de transporte públicos (59%).
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Gráfico 2. Interés por la lectura independientemente del género de los textos
Fuente: Tabla 2.
Gráfico 3. Lugares de mayor interés para realizar lectura
Fuente: Tabla 8.
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Entre las personas que asegurar leer, es decir, un 97%, aún hay una mayor costumbre 
por consumir textos en formato impreso (91%); mientras que un 47% asegura leer en versión 
digital. Como se mencionó, a pesar de los avances y las posibilidades tecnológicas, el papel 
sigue siendo apreciado por lectores de todas las edades. La posibilidad y sensaciones de 
tener el papel en las manos a generado un fetiche y que los productos de calidad (libros,  
revistas e impresos) se conviertan en un material de colección.
Gráfico 4. Preferencia entre formato digitales o impresos para la lectura
Fuente: Tabla 3.
Los resultados del estudio confirman las afirmaciones de Dante Trujillo,  director de 
Buensalvaje en Perú, quien asegura que la gente sigue leyendo y que lo hace en soporte de 
en papel.  En  Costa  Rica,  la  revista  se  ofrecerá  impresa  con dimensiones  de  29  x  34 
centímetros, en papel de 75 gramos. En principio se eligió este formato por ser el utilizado en 
Perú, quienes a través del modelo de franquicia, entregarán las plantillas de diseño. Esto 
facilita la elaboración del material y abarata costos de producción. Queda pendiente para 
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futuras investigaciones determinar la recepción del formato en el público costarricense.
Para Ileana Rojas y José Montero, miembros del Ministerio de Cultura y Juventud, hay 
un  temor  por  la  tendencia  a  la  digitalización  del  contenido,  principalmente  a  que 
patrocinadores o entes interesados en invertir en publicidad desestimen el medio en vista de 
una  forma  de  consumir  lectura  digital.  “Hay  que  plantearse  porqué  hacer  algo  impreso 
cuando todas las nuevas propuestas tienden a ser en digital”, aseguró Ileana Rojas. Esta 
afirmación puede ser una pista para encontrar una ventaja competitiva más: si todos tienden 
hacia lo digital, una manera de distinguirse en el mercado es hacer lo contrario.
Sin embargo, no se debe ignorar al público que indica una preferencia por leer en 
formato digital, el cual representa un 46%. Buensalvaje Costa Rica debe tener un sitio web 
donde ofrezca el mismo contenido, de manera gratuita, con coherencia de estilo y diseño 
respecto a la versión impresa. Asimismo, se debe tener presencia en las principales redes 
sociales para promover la visitación, divulgar el contenido y generar una comunidad digital.  
Las estrategias en redes serán de enorme valor para la difusión y distribución incluso de las  
versiones impresas.
En entrevista con el  socio  del  estudio de diseño web Manatí,  Jeffrey Esquivel,  se 
determinó la disposición de la empresa Manatí para elaborar de manera gratuita el sitio web  
de Buensalvaje. “El estudio ha venido teniendo réditos con sus operaciones y cuando existe 
la posibilidad, tenemos la costumbre de apoyar iniciativas que tengan un aporte a la cultura.  
En este sentido, la iniciativa de  Buensalvaje aplicaría para donarle el sitio web”,  aseguró 
Esquivel. La revista literaria puede aprovechar estas oportunidades y establecer alianzas. 
Asimismo, se pueden ofrecer canjes por publicidad o presencia del logo del estudio Manatí 
en las versiones impresas y el sitio digital.
Si bien, el papel representa una ventaja competitiva y además es de preferencia para  
el  público meta,  es  también un reto  pues  sostener  una  revista  impresa,  en  los  tiempos 
actuales,  requiere  de  gran  esfuerzo  para  conseguir  recursos  económicos.  El  tema  del 
financiamiento se abarcará más adelante.
Las recomendaciones de lectura se obtienen principalmente por el boca a boca o por 
sitios en internet. En cuanto al contenido, los géneros de mayor interés son las novelas y los  
cuentos. Los de menor interés son la poesía y la crónica, sin embargo, siguen representando 
un interés importante de más del 40%.
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Gráfico 5. Géneros literarios que generan interés en la audiencia
Fuente: Tabla 7.
La  mayoría  de  las  personas  considera  de  algo,  bastante  o  mucho  interés  recibir 
material  de  creación  literaria,  reseñas  de  libros,  fotografías  o  ilustraciones,  reseñas  de 
música y reseñas de cine.  La categoría que genera menos interés son las semblanzas o 
perfiles de autores, aun así, un 85% de las personas le asignó algún grado de interés a este  
tipo de contenido.
Con respecto a la nacionalidad de los textos e imágenes, las personas manifestaron 
interés  en  recibir  contenido  nacional  e  internacional  en  igual  medida.  Es  decir,  no  hay 
predilección  por  recibir  solo  contenido  creado  en  Costa  Rica  o  solo  textos  de  autores 
internacionales, las personas quieren conocer literatura, de todos los géneros, tanto de su 
entorno inmediato como de otras latitudes.  Esto es otra ventaja de  Buensalvaje,  pues su 
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condición de franquicia le permite tener acceso a literatura internacional que se ha publicado 
previamente en las ediciones de Perú. En ese país, por ser un medio con mayor tiempo en el  
mercado y más consolidado,  tiene la posibilidad de publicar  autores reconocidos a nivel  
internacional.
4.4 Análisis FODA
Se  realizó  un  análisis  de  los  factores  externos  (oportunidades  y  amenazas)  que 
afectan a la revista  Buensalvaje Costa Rica,  así como los factores internos (fortalezas y 
debilidades).  Este  estudio  FODA está fundamentado con las  continuas reuniones con el 
equipo editorial, así como opiniones dadas por los expertos durante la entrevista.











• Mantener estándares de 
calidad
• Distribución innovadora
• Formato impreso preferido por 
el público meta
• Cuenta con gente 
especializada dispuesta a 
donar su trabajo para la 
producción de la revista
• Ser una franquicia, lo cual da 
reconocimiento y permite 
aprovechar los recursos 
técnicos y de conocimiento que 
ofrece Perú
Oportunidades
• No existe una revista literaria de 
producción nacional
• El auge de las redes sociales para 
difundir la existencia del producto y 
promover la participación de los lectores
• Tendencia mundial de la especialización 
de las revistas
• Interés de un segmento de la población 
costarricense por la lectura en formato 
impreso
• Medios de transporte utilizados por 
lectores que no han sido aprovechados 
como canal de distribución de productos 
literarios
• Antecedentes exitoso de propuestas 
similares
• Apertura gubernamental para promover 











• Dificultad para obtener 
financiamiento para futuras 
ediciones
• El equipo humano es pequeño 
y ninguno está dedicado de 
manera exclusiva al proyecto
• Carece de personal de 
mercadeo y encargados de la 
distribución
• No existe un espacio físico 
dedicado a albergar al equipo y 
producir la revista
• Problemas de comunicación 
interna por el poco contacto 
cara a cara del equipo editorial
• Para el primer ejemplar, el tiraje 
es pequeño lo que aumenta los 
costos de impresión y el riesgo 
de que la revista se agote muy 
rápido
Amenazas
• Existe competencia pues personas en el 
país han importado revistas literarias
• Pueden surgir propuestas similares
• Que ocurra una mala aceptación del 
público meta
• Que la población no valore el producto
• Problemas con los canales de 
distribución
• Poca apuesta de entidades para 
financiar próximas ediciones
Fuente: Elaboración propia.
Tras analizar los factores externos e internos que pueden llegar a afectar las 
operaciones  de  la  revista  Buensalvaje Costa  Rica,  se  compararon  con  las  fortalezas  y 
debilidades que permitirán hacer frente a tales posibles acontecimientos.
Se determinó que no en Costa Rica no hay una revista dedicada a los temas literarios 
producida en el país, ni un medio de comunicación con las características de Buensalvaje, 
así lo valoraron cinco de los expertos entrevistados, quienes consideraron valiosa y atractiva 
la propuesta. A pesar de que existen otros canales de comunicación que ofrecen contenido 
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literario como los formatos digitales, no obstante el sondeo realizado demostró que hay una 
preferencia por los medios impresos. El segmento de lectores con interés en una propuesta 
novedosa  de  excelente  calidad  de  contenido  es  un  nicho  desatendido  y,  por  lo  tanto,  
representa una oportunidad del  mercado.  A esto,  se le suma la tendencia mundial  de la 
especialización  de  las  revistas,  según  su  contenido  y  su  público  meta,  cada  vez  más 
reducido y especializado (Dominick, 2001, p. 130).
Complementario al papel están las redes sociales que, lejos de ser una competencia 
pueden servir como un medio de difusión, colaboración y generación de una comunidad que 
impulse la versión impresa. Actualmente existen amplias herramientas informáticas, gratuitas 
y fáciles de usar, así como un auge de las redes sociales que permiten reunir a grandes  
cantidades de personas (y personas con similares intereses) en un mismo sitio (Granados, 
2013; y Salguero, 2013).
Existe un antecedente de creación de un medio con temas literarios, se trató de la 
revista de poesía Los amigos de lo ajeno, realizada por el poeta Luis Chaves. Según Chaves 
(2013),  quien  durante  seis  años  editó  y  publicó  Los  amigos  de  los  ajeno,  las  revistas 
independientes tienen esta gran desventaja frente a productos editoriales de consolidadas 
conglomeraciones de medios de comunicación. Sin embargo, Chaves realizó once ediciones 
sin haber tenido pérdidas, aunque tampoco ganancias. Las impresiones fueron financiadas 
por centros culturales y el  trabajo era donado por amigos o colaboradores con intereses 
afines a la poesía. Este es un antecedente que marca una oportunidad: iniciativas similares a 
Buensalvaje se han realizado con éxito en el pasado; no obstante, establece también una 
amenaza pues pueden surgir iniciativas similares que compitan de manera directa con la 
propuesta.
Otra oportunidad, relacionada con la innovación en la distribución, es aprovechar los 
medios de transporte público como lugares para entregar la revista Buensalvaje. La editora 
Karina Salguero y José Montero, comunicador y asesor del Ministerio de Cultura, coinciden 
en que se debe apostar por distribuir en estos espacios, como se ha hecho exitosamente en 
otros países. Según los resultados del sondeo realizado, 71% de los lectores se movilizan en 
transporte público.  De las personas que respondieron,  229 aseguran utilizar  el  bus y 60 
viajan en tren.
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A nivel gubernamental, hay apertura por promover temas culturales y el fomento a la 
lectura. Ejemplo de ello son: el caso de la 14° Feria del Libro que contó con el apoyo del 
Ministerio de Cultura y Juventud, la reactivación del Colegio de Costa Rica y la apertura del  
Espacio  Cultural  Carmen Naranjo,  que son iniciativas para promover proyectos literarios.  
Salguero (2013) comentó sobre una oportunidad inminente, Perú que será el país invitado a  
la 15° Feria del Libro de Costa Rica, que se realizará en el 2014. “Sé que habrá un interés 
por parte del Consulado de Perú en apoyar una iniciativa como esta, siendo Buensalvaje un 
producto de origen peruano. Sin duda, les va a interesar que haya una relación entre los dos 
países y que ese lazo pase por la literatura, en esta coyuntura”, comentó Salguero, quien fue  
la directora artística de la Feria en el 2013. El presente proyecto puede aprovechar este tipo 
de oportunidades que se dan en un contexto o momento específico.
Con respecto a las amenazas se debe considerar que existe  competencia directa. 
Durante este trabajo se ha mencionado la revista Orsai que se produce en España y aborda 
temas literarios. Esta publicación ha sido importada por círculos de lectores costarricenses, y 
aunque ya se dejó de publicar, pueden surgir propuestas similares en el mundo que lleguen a 
Costa Rica. Esta amenaza se contrarresta pues  Buensalvaje es la única revista de su tipo 
producida dentro del país y con contenido local. A pesar de ello, se debe tener en cuenta que 
pueden surgir propuestas similares, en caso de que así ocurra se deberán revisar y ajustar,  
de ser necesario, las ventajas competitivas.
Otra amenaza del éxito del proyecto es que lleve a haber una mala aceptación del 
público meta o que la población no valore el producto. Para Salguero (2013) es fundamental  
tener  ojos  a  los  cuales  cautivar  con la  excelencia  de  la  revista.  “Nada se  hace con un 
contenido  de  altísima  calidad  y  la  firma  de  reconocidos  autores,  sin  ojos  que  lean  el  
producto”, asegura la editora, quien cosechó un éxito profesional tras ser la directora artística 
de la 14°  Feria  del  Libro de Costa Rica donde se triplicaron las  ventas  de las librerías,  
durante  la  semana  que  duró  la  actividad  (Montero,  2013).  En  caso  de  que  exista  una 
recepción  poco  favorable  por  parte  del  segmento  meta,  se  recomienda  que  se  realicen 
estudios sobre la audiencia que ayuden a determinar las razones del fenómeno.
Los problemas con los canales de distribución representan una amenaza importante 
para completar la función social de la revista, es decir, que llegue a la sociedad, fomente la 
lectura y de a conocer autores e ilustradores. Puede ocurrir que propietarios o directores de 
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dueños  de  transporte  público  no permitan  que  se  use este  canal  de  distribución  o  que 
eliminen el  apoyo porque la revista podría generar  basura.  El  equipo debe plantear  una 
propuesta de distribución completa, que otorgue valor al medio de transporte y que tome en 
cuenta qué se hará con el producto si  la gente lo deja tirado provocando suciedad. Una 
alternativa es incentivar el reciclaje con mensajes dentro de la publicación y establecer una 
alianza con empresas recicladoras para que pongan centros de acopio o recojan el material  
desechado  al  final  del  día.  Asimismo,  se  plantea  no  depender  de  un  único  canal  de 
distribución sino apostarle al juego, donde el lector participe para obtener su ejemplar gratuito 
en distintos puntos.
Como escritor y autor de varios libros, Chaves (2013) asegura que hay dificultad de 
colocar productos literarios nacionales en reconocidos puntos de distribución como la Librería 
Internacional. “Sé de amigos de editoriales que han tenido problema para colocar los libros 
que publican en la Internacional”, aseveró. Esto se confirmó durante el presente estudio pues 
hubo una respuesta negativa cuando se planteó a la  asistente de mercadeo de Librería 
Internacional,  el  interés  de  conversar  sobre  la  propuesta  de  Buensalvaje Costa  Rica, 
además,  según expresó vía telefónica no conceden entrevistas para temas académicos por  
políticas  de la  empresa.  Esto  es  una  amenaza  del  mercado  si  en  el  futuro  se  quisiera  
distribuir  en  esta  librería  que  es  una  de  las  más  consolidadas  del  país.  Sin  embargo, 
mostraron interés en proporcionar libros que ellos venden para que se realicen reseñas de 
literatura y sean publicadas en Buensalvaje.
La distribución innovadora que debe tener el producto se ubica dentro de las ventajas 
internas,  Salguero  (2003)  propone  formas  innovadoras  que  llamen  la  atención  sobre  el 
producto: “no funciona de nada tener una revista diferente, si  se distribuye igual que las 
demás  revistas  del  mercado;  cuando  algo  se  difunde  de  manera  tradicional,  la  gente 
sospecha qué tan de ruptura es el contenido”. Esto llama la atención sobre una oportunidad 
del mercado: innovar con la distribución. Esta oportunidad del mercado va de la mano con la 
estrategia del océano azul propuesta por Chan & Mauborgue (2005).
Entre  las  fortalezas  se  determinó  la  ventaja  de  ser  una  franquicia  lo  cual  da 
reconocimiento y permite aprovechar los recursos técnicos y de conocimiento que ofrece 
Perú.  Asimismo,  esto  obliga  a mantener  los  estándares  de calidad del  producto  que  se 
realiza en Perú, pues la calidad de las firmas, el nivel del contenido, la propuesta llamativa de 
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portada, entre otros elementos de valor de Buensalvaje, son una ventaja competitiva y una 
oportunidad de distinguirse con respecto a otras publicaciones culturales como  Áncora o 
Dominical,  ambas  de  circulación  en  el  periódico  La  Nación (Granados,  2013).  Esas 
cualidades mencionadas por el exeditor de la revista SoHo en Costa Rica, son atributos para 
introducir el producto en la Gran Área Metropolitana del país.
El formato impreso de  Buensalvaje también le da una ventaja pues el resultado del 
estudio  cuantitativo  demostró  que  hay  gente  que  lee  y  está  interesada en  los  formatos 
impresos.  El  papel  le  da  un  valor  agregado  al  producto  pues  es  el  formato  de  lectura 
preferido por los lectores que completaron el cuestionario. Además, genera la sensación de 
estar obteniendo un producto de colección. (Reyes, 2013).  
Buensalvaje cuenta con talento humano especializado dispuesto a donar su trabajo 
para la producción de la revista. Según los expertos entrevistados, hay un grupo de artistas,  
escritores, colaboradores interesados en generar, proponer y crear iniciativas culturales. Esto 
se  constató  durante  la  producción  de  la  primera  edición,  varios  de  los  escritores  e 
ilustradores donaron su trabajo; así como la oferta realizada por parte del estudio Manatí  
para el desarrollo web es una prueba del interés por este tipo de proyectos.
A pesar de esta ventaja, el equipo humano fijo que conforma Buensalvaje Costa Rica 
es pequeño y ninguno está dedicado de manera exclusiva al proyecto, asimismo, se carece 
de personal de mercadeo y encargados de la distribución, siendo esta una debilidad que se 
espera  subsanar  conforme  la  publicación  se  vaya  consolidando.  Además,  se  puede 
aprovechar todo ese talento humano que está dispuesto a participar de manera voluntaria o  
por requisitos de trabajo social estudiantil.
Los miembros fijos han trabajado ad honoren para producir la primera edición, para los 
futuros ejemplares se espera obtener recursos que costeen la producción y se pueda pagar  
un monto por concepto de servicios profesionales. No obstante, por estas características, no 
existe  un  espacio  físico  dedicado  a  albergar  al  equipo  y  producir  la  revista,  lo  cual  ha 
generado  problemas  de  comunicación  interna  por  el  poco  contacto  cara  a  cara  de  los 
voluntarios.  Se  debe  tomar  en  consideraron  habilitar  espacios  de  encuentro  y  propiciar 
reuniones presenciales para reducir esta debilidad.
Para el primer ejemplar, el tiraje es pequeño lo que aumenta los costos de impresión y  
el riesgo de que la revista se agote muy rápido de los puntos de distribución, conforme vaya 
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creciendo la organización y consiguiendo recursos para costear los gastos de impresión, se 
podrá aumentar el tiraje.
Una de los principales debilidades para la publicación de ediciones futuras es obtener 
un financiamiento que permita cubrir los costos de producción e impresión de la revista en 
futuras ediciones. Buensalvaje podría echar mano de las oportunidades del mercado, como 
la apertura gubernamental para apoyar iniciativas culturales y el interés de profesionales en 
aportar de manera gratuita con su trabajo o conocimientos.  Salguero (2013) y Granados 
(2013) consideran que es complejo obtener financiamiento, mas no imposible. Para ellos, la 
fórmula es vender un concepto con cada edición que permita  personalizar  el  producto y 
generar  interés en empresas específicas. “Pueden hacer  una edición que solo se pueda 
adquirir en bares, lanzar una campaña de que la literatura se disfruta más con una cerveza, y 
negociar pauta con la Cervecería de Costa Rica”, ejemplificó Salguero. Granados (2013) cree 
que cada el lanzamiento de cada edición debe ser un evento, lo cual genera mayor atractivo 
para atraer  publicistas.  “No es solo tener participación en una página de la revista,  sino 
también tener  presencia en un evento,  en  un  performance,  en  redes sociales  o en una 
campaña de comunicación que divulgue cada portada”, explicó.
Conceptualizar  cada  edición,  innovar  con  cada  ejemplar  y  venderlo  de  manera 
diferente cada vez significará un arduo esfuerzo, requerirá constantes ideas nuevas, lo que 
genera incertidumbre pues no todas las ediciones se comercializarán igual  o con similar  
éxito.  El mayor riesgo de  Buensalvaje es su incertidumbre financiera. Todos los expertos 
entrevistados  consideran  que  hay  que  tomar  el  riesgo.  “Nadie  se  va  a  hacer  millonario 
produciendo una revista,  pero alguien tiene que hacerlo”,  señaló el  escritor  Luis Chaves; 
“Nunca piensen en rentabilidad hasta que no lleguen ahí. El objetivo es que ganen dinero 
pero  también  satisfacción,  si  hubieran  querido  solo  generar  ingresos,  lo  más  fácil  es 
desarrollar un call center, por eso: mucha paciencia” , expresó Salguero. 
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4.5 Posibilidades de financiamiento
Como se ha analizado, este es el mayor reto del proyecto. En el análisis cuantitativo 
se determinó que la gente que acostumbra a leer sí paga por contenido literario, aseguraron 
que invierten un promedio de 8.000 colones costarricenses por los libros que adquieren. Sin  
embargo, el objetivo de la presente investigación es sugerir una estrategia que permita una 
distribución gratuita, esto porque brinda un aporte social en la promoción de la cultura y el 
fomento  de las  artes  y,  también,  evita  engorrosas logísticas  de captación  de dinero  por 
concepto de ventas.
Se conversó con especialistas ligados con el fomento de las artes literarias o que han 
tenido experiencia en la elaboración de productos editoriales y se les planteó la siguiente 
pregunta:  ¿qué  recomendaciones  podrían  brindar  para  financiar  un  producto  como 
Buensalvaje Costa Rica? Muchos de ellos coincidieron en las respuestas, entre las cuales se 
mencionan recurrir  a centros culturales, crear una primera edición para dar  a conocer el  
producto y optar por la beca del Espacio Cultural Carmen Naranjo para las Artes Literarias, 
del  Colegio  de  Costa  Rica,  instancia  del  Ministerio  de  Cultura  y  Juventud  (MCJ).  En  el  
siguiente cuadro se resumen las respuestas de los expertos.
Cuadro 4. Consideraciones de expertos sobre financiamiento 
Persona entrevistada Iniciativa 
Ronald Bustamante, creador de 
revista de arte Musaraña
• Buscar apoyo económico de centros culturales
Luis Chaves, escritor y autor de 
la revista Amigos de lo ajeno 
(fuera de circulación)
• Buscar apoyo económico de centros culturales 
• Invertir en una primera edición que permita dar a conocer 
el producto a entidades que puedan financiar la revista
Adrián Granados, periodista y 
comediante
 • Invertir en una primera edición que permita dar a 
conocer el producto a entidades que puedan financiar la 
revista
• Asegurar una comunicación innovadora y llamativa del 
producto que genere interés en entidades que puedan 
financiar o adquirir publicidad en la revista
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Lilly Kolsh, miembro Instituto 
Goethe
• Existe un fondo para el fomento de la literatura del 
Programa de Cooperación Cultural con Centroamérica y el 
Caribe del Instituto Goethe al que se podría optar en un 
futuro pues en el momento de la investigación estaba 
asignado.
José Montero, comunicador y 
asesor del Ministerio de Cultura
• Participar de la beca de fomento de las artes literarias 
que otorga el Colegio de Costa Rica y el Ministerio de 
Cultura
• Estar pendiente de la coyuntura política. El final de 
gobierno es un mal momento para solicitar recursos; sin 
embargo, el inicio de una legislación es ideal para llevar 
las propuestas a entidades estatales.
Ileana Rojas, jefa de prensa del 
Ministerio de Cultura
• Participar de la beca de fomento de las artes literarias 
que otorga el Colegio de Costa Rica y el Ministerio de 
Cultura
• Estar pendiente de la coyuntura política. El final de 
gobierno es un mal momento para solicitar recursos; sin 
embargo, el inicio de una legislación es ideal para llevar 
las propuestas a entidades estatales.
Karina Salguero, editora y 
curadora de contenidos
• Invertir en una primera edición que permita dar a conocer 
el producto a entidades que puedan financiar la revista
• Participar de la beca de fomento de las artes literarias 
que otorga el Colegio de Costa Rica y el Ministerio de 
Cultura
• Asegurar una comunicación innovadora y llamativa del 
producto que genere interés en entidades que puedan 
financiar o adquirir publicidad en la revista
• Llevar la propuesta al Consulado de Perú por el origen de 
la franquicia y porque será el invitado especial de 15° Feria 
del Libro a realizarse en el 2014.
Fuente: Elaboración propia.
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Los  diferentes  expertos  entrevistados  comentaron  sobre  posibles  fuentes  de 
financiamiento para poder distribuir Buensalvaje de manera gratuita. Una de las opciones fue 
buscar fondos en centros culturales como Teorética, el Centro Cultural de España, la Alianza 
Francesa o el Instituto Goethe. Bustamante (2013) y Chaves (2013) creadores de las revistas 
Musaraña y  Amigos  de  lo  ajeno,  respectivamente,  mencionaron  haber  recibido  apoyo 
económico de Teorética y del Centro Cultural Español.
Como parte  de  la  investigación,  se  realizó  un  primer  acercamiento  en  el  Instituto 
Goethe en México, donde existe el Programa de Cooperación Cultural con Centroamérica y 
el Caribe. Según explicó Lilly Kolsh (2013), voluntaria del programa, existe un fondo para el  
fomento de la literatura,  sin embargo,  está comprometido por  los  próximos años con un 
proyecto que incluye un encuentro de autores centroamericanos y alemanes, una antología o 
una plataforma digital.  Aun así,  Kolsh invitó  a  Buensalvaje Costa Rica a participar  en la 
plataforma digital con un blog o columna de textos que puedan ser expuestos en el entorno 
digital.  Es  aconsejable  establecer  relaciones  con  instituciones  como  esta  para  poder 
mantener las puertas abiertas a futuros financiamientos o proyectos paralelos que puedan 
subsidiar a Buensalvaje.
Otra oportunidad de financiamiento, mencionada por tres de los entrevistados, es la 
beca para el fomento de las artes literarias, que otorga anualmente el Colegio de Costa Rica, 
como ente adjunto al Ministerio de Cultura. Salguero, Montero y Rojas (2013) consideran que 
la propuesta de la revista literaria tiene todas las características para optar por este beneficio 
a través del cual se otorgan desde un millón y medio de colones hasta un máximo de seis 
millones de colones costarricenses. Salguero (2013) insiste en que la forma de buscar dinero 
dependerá del concepto que se otorgue a cada edición. “Debe haber una idea innovadora, 
única,  que  atraiga  la  atención  de los  lectores  y  cuando  hay  lectores,  habrá  publicidad”, 
comentó. 
Sin embargo, para Chaves (2013) debe haber una inversión inicial para publicar un 
primer número pues a nadie le atrae a un producto desconocido. “En el caso de Buensalvaje, 
se podría explorar el apoyo del Ministerio y a partir de un primer número, tratar de vender por  
adelantado la publicidad o buscar patrocinadores”, consideró Chaves. Afortunadamente, la 
primera edición de Buensalvaje Costa Rica será costeada por el equipo editorial.
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Según el ciclo de vida de un producto en el mercado, la etapa de introducción es un 
proceso lento en donde se dan pocas ventas y, por tanto, poca rentabilidad. Al ser un artículo 
sin antecedentes y desconocido en el mercado, pasa por un periodo de prueba y autorización 
por  parte  de  los  consumidores,  pues  son ellos  los  que  deciden la  suerte  del  futuro  del 
producto  en  el  mercado  (Kerin,  Hartley,  &  Rudelius,  2009,  pp.  280-281).  Esta  etapa  es 
determinante para el éxito y la captura de adeptos, tanto lectores como patrocinadores y 
empresas interesadas en pautar o invertir en el producto.
Durante esta etapa se elabora una propaganda agresiva pero simple, que convenza 
de probar el artículo por el consumidor. Este proceso de comunicación implica una inversión  
de dinero, tiempo y talento para que el producto logre llegar a las siguientes etapas. Acá 
entran las ideas de Granados (2013) y Salguero (2013), quienes proponen que Buensalvaje 
se arriesgue a jugar con lo absurdo, con ideas de promoción que generen impacto e incluso, 
algún grado de incredulidad en el público meta. Esto implica una inversión de dinero, tiempo 
y talento para que el producto logre llegar a las siguientes etapas.
Granados mencionó el siguiente ejemplo para un anuncio audiovisual que puede ser 
difundido de manera digital:
“Una estrategia de mercadeo es dar un valor agregado al consumidor al adquirir 
el producto, dar una regalía, por ejemplo: por la compra de su pan cuadrado, 
lleve gratis un paquete de tortillas. Imagine un anuncio donde por la compra de 
una pantalla de televisión LED, se regale una edición de Buensalvaje; y al final, 
vemos que el consumidor ha botado la pantalla en un basurero porque el objeto 
de deseo era la revista”. (Granados, 2013).
Según  Kerin,  Hartley,  &  Rudelius,  (2009),  un artículo  con  características  muy 
particulares  tiene  mayores  posibilidades  de establecerse  en  la  memoria  del  consumidor.  
Buensalvaje es calidad literaria, pero sobre todo, debe ser juego e irreverencia para irrumpir  
en el mercado y asegurarse su permanencia (p. 226).
De superarse la etapa inicial del ciclo de vida,  la revista entraría en una fase en donde 
el producto aumenta en cantidad del tiraje y mayores ingresos, hasta que llega a un punto 
cumbre, seguido por un declive y una decisión inminente: innovar y transformar la revista o 
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darle un final  digno, para iniciar otro proyecto.  Salguero (2013) propone aprovechar esta 
muerte anunciada y sacar partido de ella: “plantear de una vez que van a hacer solo 15  
ediciones o que van a hacer Buensalvaje por tiempo limitado, eso hará que la gente quiera 
tenerla mientras dure e incluso coleccionarla”.
Las  posibilidad  de  financiamiento  también  dependerán  de  la  coyuntura  política, 
artística, etc. Según Ileana Rojas y José Montero (2013) del Ministerio de Cultura, es difícil  
disponer  de  un  presupuesto  cuando  se  aproxima  un  cambio  de  gobierno  porque  el 
presupuesto ya está asignado para culminar proyectos; sin embargo, el inicio de una nueva 
administración es un buen momento para solicitar apoyo de entidades estatales. Salguero 
(2013) mencionó la posibilidad de que el Consulado de Perú brinde algún apoyo a la creación 
literaria en el país, puesto que será el invitado especial de 15° Feria del Libro a realizarse en 
el 2014.
4.6 Posibilidades de distribución
En las entrevistas  con los expertos se les consultó “¿cuál cree que sería un medio 
adecuado para distribuir la revista costarricense entre el segmento de mercado de interés?”,  
destacaron las respuestas sobre formas innovadoras de colocar el producto y aprovechar los 
trenes como medio de distribución. En el siguiente cuadro se sintetizan las respuestas de los 
expertos que hicieron referencia al tema.
Cuadro 5. Consideraciones de expertos sobre distribución 
Persona entrevistada Iniciativa 
Ronald Bustamante, creador de 
revista de arte Musaraña
• Se puede distribuir en centros culturales 
• Se puede colocar la revista en restaurantes, bares y 
cafeterías
Luis Chaves, escritor y autor de 
la revista Amigos de lo ajeno 
(fuera de circulación)
• Se puede distribuir en centros culturales 
• Se puede colocar la revista en restaurantes, bares y 
cafeterías
• Por su experiencia, considera complejo ofrecer la 
revista en la Librería Internacional
Adrián Granados, periodista y • Distribuir en trenes
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comediante • Que cada ejemplar se pueda obtener de manera 
distinta, haciendo de la distribución un juego para los 
lectores
José Montero, comunicador y 
asesor del Ministerio de Cultura
• Distribuir en trenes
Ileana Rojas, jefa de prensa del 
Ministerio de Cultura
• Distribuir en trenes
Karina Salguero, editora y 
curadora de contenidos
• Distribuir en trenes
• Que cada ejemplar se pueda obtener de manera 
distinta, haciendo de la distribución un juego para los 
lectores
Fuente: Elaboración propia.
En las entrevistas con expertos se señalaron aspectos comunes sobre la ruptura de lo 
tradicional que debe de tener la distribución de un producto tradicional como lo es una revista 
especializada en formato impreso. Esta conclusión es fundamentada en teorías de mercadeo 
que plantean la necesidad de que los bienes y servicios ofrezcan ventajas competitivas,  
incluso tan innovadoras como para crear un nuevo mercado, conocido también como océano 
azul. Varios consultados plantean que cada edición tenga un modelo de distribución único, 
inesperado e innovador, lo cual debe ir acompañado de un concepto para cada edición, que 
debe tomar en cuenta el contexto en el cual se va a publicar, las opciones de financiamiento 
y el contenido que ofrece la revista.
Las formas de distribución tradicionales no resultaron de interés para los lectores que 
completaron el cuestionario, la gente no apreciaría que llegue al apartado usando el correo 
convencional. Entre los lugares donde la gente manifestó interés por recoger la revista se 
encuentran las librerías como primera opción; al respecto hay que tomar en cuenta que hay  
una predisposición de relacionar material literario con librerías. Asimismo, hay igual interés 
por  obtener  la  publicación  en  centros  culturales,  supermercados,  bares,  restaurantes, 
cafeterías y universidades.
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Gráfico 6. Posibilidades de distribución de la revista
Fuente: Tabla 11.
La editora Karina Salguero y José Montero, comunicador y asesor del Ministerio de 
Cultura,  coinciden en que  se  deben apropiar  los  espacios de tránsito  de  personas para 
divulgar literatura. Ellos consideran que los trenes son un buen medio de distribución de la 
revista y mencionaron a Colombia y España como referencias de países donde se realizan 
proyectos de este tipo.
Según  los  resultados  del  sondeo  realizado,  71% de  los  lectores  se  movilizan  en 
transporte público.  El  principal  transporte del  público meta es al  autobús,  seguido por  el  
vehículo propio; en último lugar se ubica el taxi y el tren, respectivamente.
Para  Salguero  (2013)  que  un  21%  del  público  meta  utilice  el  tren  es  una  cifra 
importante. “Yo le apostaría a esta manera de distribución, es un riesgo pero para que un 
producto como Buensalvaje funcione, hay que arriesgar”, manifestó la directora artística de la 
Feria del Libro Costa Rica 2013, durante la entrevista realizada.
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Gráfico 7.  Posibilidades de distribución en medios de transporte público
Fuente: Tabla 24.
Montero  (2013)  coincide  en que  el  espacio  se  está  desperdiciando,  podría  captar 
nuevos adeptos  a  la  lectura  literaria  y  causaría  un gran  impacto  por  ser  un  modelo  de 
distribución  nuevo  en  Costa  Rica.  Quienes  se  movilizan  en  bus,  son  quienes  más 
aprovechan el tiempo del viaje para leer. Entre sus principales motivaciones de lectura en 
este espacio están: aprovechar el tiempo y entretenerse en el trayecto. Un 29% aseguró no 
leer durante los viajes en transporte público, la principal razón fue la incomodidad de leer en 
movimiento.  Se  pueden  plantear  alianzas  con  el  Instituto  Costarricense  de  Ferrocarril  
(INCOFER) e  incluso canjes  de publicidad.  Nuevamente  se  plantea que haya un primer 
ejemplar de la primera edición al  momento de negociar la distribución en este medio de 
transporte; así como esbozar formas de reciclar o compartir las revistas que quedan en los 
vagones del tren.
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Gráfico 8. Porcentaje de público meta que asegura leer en el transporte público
Fuente: Tabla 25.
Gráfico 9. Tipos de transporte público donde se pueden captar lectores meta
Fuente: Tabla 26.
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Como  se  mencionaba,  el  juego  (planificado,  estructurado  y  con  objetivos)  es  la 
apuesta para el modelo de distribución, en la Gran Área Metropolitana, de la publicación 
especializada Buensalvaje en Costa Rica.
“Lo que hay que encontrar es una forma muy innovadora de comercializar la 
revista. Cuando el medio de distribución es muy tradicional, la gente sospecha 
qué tan de ruptura es el contenido. En cambio, imagínese un lector que dice 
“¿pero  cómo  es  esto,  si  quiero  esta  revista  tengo  que  ir  a  recogerla  a  un 
parque?”, es el absurdo llevado al máximo. Pero la gente no solo va a querer 
recogerla, sino que va a querer que le vean cuando la recoge, se tomará una 
foto en Peñas Blancas y la subirá a redes sociales. Todo esto genera un atributo 
al  lector,  que  ya  no  es  un  consumidor  invisible,  es  un  lector  que  a  la  vez 
participa activo en su medio, lo alimenta, lo define” (Salguero, 2013).
Esta iniciativa fue la clave del proyecto editorial  Orsai, una revista creada en España 
por  el  escritor  argentino Hernán Casciari  y  de la cual  Karina Salguero ha formado parte 
desde 2011 como editora.  Según Salguero  (2013),  al  lanzar  la  primera  edición se  debe 
explicar  qué  es  Buensalvaje.  “Se  tiene  que  mover  mucho  en  redes  sociales  la  marca 
Buensalvaje,  de  la  manera  menos  tradicional  posible  y  explicar  qué  es,  porque  sino 
discriminan. Nadie tiene que saber qué es, en este momento no significa nada. Hay que 
evitar el juego del sabelotodo y capturar a la gente que no ha leído este producto”.
Una forma de explicar el proyecto y a la vez, generar confianza y complicidad, es a 
través del humor. El ciclo de vida de producto exige que se dé a conocer cada propuesta que 
se inserta por  primera vez en un mercado;  tradicionalmente se gastan muchos recursos 
económicos en publicidad durante esta etapa de introducción (Dominick, 2001, p. 280). No 
obstante, las nuevas tecnologías permiten alcanzar a gran parte del público meta, reduciendo 
la inversión en medios tradicionales de publicidad (Salguero, 2013). 
Otro  juego  es  formar  una  convocatoria  abierta  al  consejo  editorial  de 
Buensalvaje,  en  un  acto  único  seleccionar  a  488  personas  para  curar  el 
contenido  de  la  revista.  Jugar  con  los  números:  probamos  con  489  y  no 
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funcionó, peleábamos mucho; tuvimos 487 y tampoco funcionó porque no había 
consenso;  pero  488  siempre  funciona.  Son  cosas  absurdas  pero  hay  una 
cabeza detrás con la tarea de hacerlo divertido”. (Salguero, 2013).
El éxito de la revista en el mercado dependerá de que la forma de distribución sea la 
adecuada y que permita que el producto llegue a manos de los lectores, pues el modelo de 
comunicación no está completo hasta que el emisor recibe el mensaje (Alsina, 2006, p. 7). 
En las entrevistas se reitera el modelo de distribución gratuito en la red de trenes de la Gran  
Área Metropolitana, así como utilizar el recurso del humor como forma de distinción para 
comunicar la existencia del nuevo producto, es decir, Buensalvaje Costa Rica.
4.7 Conclusión
Buensalvaje es una propuesta con posibilidades de abrirse un campo en el mercado y 
atraer  a  un  sector  de  la  población  interesado  en  la  literatura.  Los  resultados  de  la 
investigación cuantitativa demuestran que existe buena disposición del público meta para 
recibir  una  publicación  impresa  especializada  en  el  tema  literario.  No  obstante,  es  una 
apuesta arriesgada por la inexistencia de un fondo económico fijo. Aun así, mientras exista 
un segmento de consumidores desatendidos, se justifica el desafío.
Dicho riesgo, se puede minimizar encontrando un mercado inexplorado o un océano 
azul  donde  ubicar  la  revista.  El  planteamiento  estratégico  propone  que  la  lectura  de 
Buensalvaje sea toda una experiencia, porque implica obtenerla en un lugar diferente cada 
vez (el cual será comunicado de manera oportuna a la comunidad de lectores que se entable 
en  redes  sociales),  y,  más  que  información  genera  complicidad  entre  lectores  y  aporte 
estatus por ser un producto de alta calidad y exclusivo contenido.
Se determinó que la distribución es incluso más importante que la producción y calidad 
del contenido, pues, por excelente que sea, el valor final y sus posibilidades de permanecer 
en el mercado se los aportan los consumidores. Es por esto que se debe atraer la atención  
del público meta de una manera innovadora e inusual, solo así se podrá distinguir de un mar  
de revistas,  muchas de ellas  con la  solidez  económica que brinda ser  producto  de una 
conglomeración de medios de comunicación.
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CAPÍTULO  5.  MODELO  PARA  EL  DISEÑO  DE  PRODUCCIÓN  DE  LA  REVISTA 
BUENSALVAJE
5.1 Introducción
Uno de los principales retos de la presente investigación y propuesta fue elaborar un 
modelo de trabajo que funcione en varios ámbitos. Debe ser una organización sostenible, 
que cubra los gastos de operación para asegurar  la continuidad de la publicación;  debe 
establecerse un sistema de producción efectivo que logre una buena comunicación entre los 
colaboradores y alinee las intenciones de ellos para trabajar bajo un mismo objetivo; y debe 
satisfacer las necesidades de los lectores y ofrecerles de manera efectiva una propuesta 
amena y, sobre todo, valiosa.  Buensalvaje llegará a Costa Rica por medio del modelo de 
franquicia. La revista original nació en Perú, en setiembre de 2012. Se decidió negociar la 
franquicia por afinidad con el contenido que ofrece y porque este modelo ofrece facilidades 
de acceso al contenido editorial que se ha publicado en Perú, a derechos sobre tipografías y 
a plantillas preestablecidas de diagramación, lo cual facilitará el trabajo en la creación de las 
ediciones costarricenses.
Se  presenta  un modelo   de  producción,  financiamiento  y  distribución,  diferente  al 
usado por Perú. La revista lleva el título Buensalvaje, como su homóloga peruana. El nombre 
se mantiene por ser parte de la franquicia. A pesar de esto, la producción en Costa Rica se 
debe adaptar a las necesidades,  intereses y realidades de su entorno,  del  mercado y el 
público, tanto en el contenido como en la manera de producirla y distribuirla. Además, se 
consideraron  las  características  de  la  organización  que  elaboró  la  revista  en  este  país 
centroamericano. Con base en tales premisas se creó la misión, la visión, los valores, las  
ventajas competitivas y el modelo de trabajo y producción de la organización. Todos estos 
elementos fueron validados durante la creación de una edición de prueba que necesitó la 
atención a estos preceptos y la modificación en los casos que así lo requirió.
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5.2 Marco estratégico
Se  establecieron  las  bases  estratégicas  para  guiar  las  operaciones  de  la  revista 
Buensalvaje Costa Rica. La misión, visión, valores, ventajas competitivas, estrategia general  
y características generales del producto fueron fundamentales para definir las razones de 
cada acción a realizarse en el modelo de producción diseñado en el apartado siguiente. Para 
crear  estos  preceptos  fue  imprescindible  mantener  una  constante  comunicación  con  el  
equipo editorial, sobre todo con el editor en Costa Rica, Alberto Calvo, quien fungió como 
canal de comunicación con la franquicia peruana.
 
5.2.1 Misión, visión y valores de la revista
El proceso de elaboración de la misión, visión y valores de la empresa, se generó con 
el  apoyo  de  Alberto  Calvo,  quien  es  el  líder  del  proceso  editorial  de  traer  la  revista 
Buensalvaje a Costa Rica. Él tuvo el contacto con el director de la publicación en Perú y tiene 
la visión de lo que debe ser la revista en territorio costarricense, según los estándares de 
calidad de la franquicia. Los lineamientos de la revista se elaboraron durante un proceso de 
constantes  reuniones  con  el  equipo  editorial  para  entender  la  esencia  de  la  idea,  las 
necesidades, aspiraciones y niveles de calidad que pretende tener el equipo editorial. Tras 
elaborado, se presentó la misión y visión al editor de  Buensalvaje en Costa Rica, Alberto 
Calvo, quien validó el resultado logrado. 
5.2.1.1 Misión
Ofrecer a los lectores de Costa Rica una revista de alta calidad editorial, que convoque 
excelentes exponentes del ámbito literario nacional e internacional y sea una vitrina para 
talentosos escritores, ilustradores, diseñadores y fotógrafos.
5.2.1.2 Visión
Ser la revista de referencia para conocer el panorama literario nacional e internacional 
y que cada edición sea anhelada por el público meta.
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5.2.1.3 Valores de Buensalvaje
Los valores de cada organización son los principios éticos que guían la labor de la 
institución,  caracterizan  su  cultura  organizacional  y  alinean  el  comportamiento  de  los 
colaboradores. Buensalvaje tiene cuatro cimientos fundamentales sobre los cuales se ha de 
elaborar la revista: calidad, profesionalismo, novedad y servicio.
• Calidad: la revista contiene una impecable edición del contenido, una diagramación 
atrayente para los lectores y la presencia de importantes exponentes de la literatura y 
el diseño, proporcionando un medio de comunicación  valioso para el público meta.
• Innovación: irrumpir en el mercado costarricense con una propuesta de divulgación, 
comercialización y distribución diferente, única y llamativa, que atraiga nuevos adeptos 
a la lectura de la revista Buensalvaje.
• Novedad:  cada edición contendrá contenido actual y diferente del  resto de lo que 
ofrecen  los  medios  de  comunicación  en  temas  de  literatura,  así  como  mantener 
vigentes ventajas competitivas que sean atractivas para los lectores.
• Profesionalismo:  los  colaboradores  de  Buensalvaje han  de  ser  personas  con 
competencia, interés y motivación para elaborar la tarea de cada ejemplar.
• Servicio:  el  medio  de  comunicación  será  una  vitrina  para  autores,  ilustradores, 
diseñadores  y  fotógrafos  nacionales  e  internacionales,  de  manera  que  permitirá 
mostrar su trabajo y darse a conocer; será también un medio para promover la lectura 
y acercar a lectores a nuevos géneros y títulos.
5.2.2 Ventajas competitivas
Con  forme  al  resultados  de  las  entrevistas,  así  la  misión  y  visión  elaboradas,  se 
plantearon las ventajas competitivas, las cuales surgen al comparar el valor del producto con 
lo que ofrecen el resto de competidores (Stutely, 2000, p. 92). Esta comparación tiene que 
realizarse  en  al  menos  cuatro  fases:  la  forma en  que  se  compite  con  el  producto  o  el 
posicionamiento;  la  base  de la  competencia,  es decir,  activos  y  habilidades;  el  mercado 
donde se compite que debe ser elegido y segmentado; y contra quién se compite (Biasca, 
2001, p. 26).
Los expertos consultados concordaron que la revista  Buensalvaje debe valerse de 
diferenciación tanto de contenido como de la manera de comercializarlo y distribuirlo, con 
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base en esas recomendaciones se desarrollaron las siguientes ventajas competitivas para 
desarrollar e introducir en el mercado costarricense al medio de comunicación especializado.
• Especialización:  Buensalvaje es una revista de nicho de mercado, su público meta 
está delimitado a personas consumidoras de literatura y por ende,  es una ventaja 
competitiva dentro de un mercado objetivo que carece de una revista especializada en 
este tema.
• Gratuito:  la  revista  se  distribuye  de  manera  gratuita,  sus  costos  serán  cubiertos 
mediante patrocinios y pautas, al ser esta la única revista de literatura, sin costo para  
el consumidor, que circule actualmente en la Gran Área Metropolitana de Costa Rica.
• Portada llamativa: se apuesta por ofrecer portadas llamativas, con colores vistosos, 
con retratos de personajes influyentes en la literatura nacional e internacional y con la 
tipografía establecida según los estándares de la franquicia.
• Formato: la revista tendrá un formato llamativo, todas sus páginas serán a color, con 
un tamaño manejable para el lector, que brinde con la posibilidad de doblarlo y leerlo  
en sitios de tránsito, las dimensiones serán de  29 x 34 centímetros, en papel de 75 
gramos.
• Particularidad de cada edición: cada edición debe ser conceptualizada de manera 
individual  y  generar  ideas  para  una  distribución  alternativa  que  responda  a  un 
concepto de divulgación específico. Esto también permitirá un dinamismo en la forma 
de atraer  recursos económicos.  En resumen,  se  pretende generar  un golpe en la 
opinión  pública  cada  vez  que  vaya  a  salir  una  nueva  edición  de  Buensalvaje, 
generando, en el mediano plazo, expectativa por los lanzamientos.
• Interacción con el público:  a través de redes sociales y el sitio web,  Buensalvaje 
generará una comunidad de adeptos que serán activos, visibilizados, comentaristas, 
críticos  e  incluso,  curadores  (en  algunos  casos)  del  contenido  de  la  revista.  Se 
pretende eliminar la verticalidad de la información la pasividad de los lectores.
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5.2.3 Estrategia general
La  estrategia  que  se  ha  definido  para  Buensalvaje Costa  Rica  tiene  dos  ejes  de 
acción: el primero responde a la producción de una revista literaria con altos estándares de 
calidad, publicación de reconocidas firmas y contenido gourmet; el segundo eje responde a 
una distribución con constante innovación y juego satírico que involucre al  público meta, 
generando  una  comunidad  a  través  de  redes  sociales.  Las  diferencias  y  ventajas 
competitivas deben ser elegidas estratégicamente y no producto del azar.  Buensalvaje se 
distingue  por  la  segmentación  del  contenido,  es  una  revista  especializada,  y  porque  se 
arriesga a hacer las cosas diferentes en una sociedad donde no hay una revistas literarias.
Según Porter (2011), la esencia de la estrategia está en elegir actividades que sean 
diferentes a las de los rivales. En este sentido, Buensalvaje es la única revista de literatura 
en el  actual  mercado de la Gran Área Metropolitana costarricense. La revista,  a su vez, 
cuenta con dos ámbitos: su versión impresa y la comunidad virtual. El internet será el punto 
de  unión  de  los  lectores  de  la  revista  impresa  y  el  medio  para  generar  expectativa, 
convergencia, retroalimentación y participación de los lectores.
Para Porter (2011), una organización puede superar a sus rivales únicamente si es 
capaz de marcar una diferencia que pueda conservar, por eso Buensalvaje debe mantenerse 
en constante movimiento, todos los lanzamientos de cada edición deben ser diferentes y las  
ideas solo pueden ser desarrolladas mediante la escucha. El equipo editorial puede llegar a  
quedarse sin ideas nuevas para que cada edición se divulgue de manera distinta, por eso 
debe generar  comunidad e  interactuar  con los  públicos.  El  equipo de  Buensalvaje debe 
aprender  a  escuchar  y  alimentarse  de  todos  los  comentarios,  ideas,  observaciones, 
sugerencias y ejemplos de lo que hacen revistas en otras latitudes.
Enriquecerse de ejemplos como la revista española Orsai, que dejó de publicar para 
iniciar  un  nuevo  proyecto  titulado  Bonsai,  una  novela  para  niños  (Salguero,  2013). 
Refrescarse: esa es la estrategia de divulgación y distribución que hace de Buensalvaje una 
revista como ninguna otra en Costa Rica. Porter (2011) también manifiesta la importancia de 
que  exista  flexibilidad  y  respuestas  rápidas  frente  a  todos los  cambios  competitivos.  La 
estrategia  establecida  para  la  revista  literaria  hace  de  esto  un  requisito,  pues  su  factor 
fundamental es la innovación en cuanto a la divulgación y distribución.
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5.2.4 Características generales del proyecto
Buensalvaje Costa  Rica  es  una  revista  de  literatura,  bimensual,  de  distribución 
gratuita,  que  incluye  poesía,  relatos  cortos,  reseñas  de  libros,  perfiles  de  autores  e 
ilustraciones de cuentos.
El contenido se gestionará mediante colaboraciones pagas o ad honoren de escritores 
e ilustradores nacionales e internacionales.  La coordinación editorial  está  a cargo de un 
grupo de tres profesionales en comunicación: un editor general, un coeditor y un coordinador 
administrativo. Altos estándares de selección de material, de firmas, de ilustradores y una 
rigurosa edición son los elementos fundamentales de este proyecto.
Se pretende que sea un producto fácil de transportar y ameno de leer, por lo que se 
publicará con las dimensiones de 29 x 34 centímetros, en papel de 75 gramos de grosor. 
Será diseñado para su impresión en papel mate. La revista será bimensual y se distribuirá de 
manera gratuita en librerías y centros culturales de la Gran Área Metropolitana. Además, 
habrá una distribución digital en el sitio web de Buensalvaje Costa Rica, donde se hallará la 
edición completa en formato PDF. Durante el presente trabajo se contempla la impresión de 
varios demos del primer ejemplar elaborado, sin embargo, la impresión y distribución final no 
están contempladas dentro del presente proyecto.
5.3 Modelo de producción
La  presente  sección  plantea  un  modelo  de  producción  que  establece  los  pasos, 
tareas, procedimientos de documentación y de control, talento humano, normas de calidad y 
la gestión de riesgos necesaria para elaborar las ediciones de  Buensalvaje Costa Rica. Si 
bien,  la publicación es una franquicia peruana, no se podía copiar los procesos pues la  
realidad  de  la  organización  cambia  de  un  país  a  otro;  empezando,  por  la  cantidad  de 
personal. Para realizar el primer ejemplar se contó con un equipo pequeño, conformado por  
dos editores, dos diseñadores, una coordinadora editorial y colaboradores que donaron sus 
textos;  este recurso humano es distinto  al  que tiene Perú. Asimismo, la edición peruana 
trabaja de mano de la empresa de comunicación Solar, que cuenta con más funciones y más 
departamentos.  No se  hizo  una adaptación  sino  un modelo de procesos completamente 
nuevo,  que  contempló  el  ambiente,  la  cultura  y  los  conocimientos  de  cada  miembro 
costarricense. 
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En la mayoría de los apartados, se contempló realizar dos propuestas: una pensada 
para elaborar la primera edición, que es el objetivo final de este trabajo, y otra para aportar a 
la producción de ediciones futuras conforme la revista vaya creciendo. A la vez, se espera 
que este modelo pueda ser empleado, o servir de base, por otras publicaciones existentes o 
a desarrollarse en un futuro. 
5.3.1 Documentación de los procesos de producción
Se investigó y se determinó que por las características de trabajo del equipo editorial 
de Buensalvaje Costa Rica, lo más apto es usar herramientas de trabajo colaborativo en 
línea. El proceso de creación de la revista se documenta por medio de minutas de cada 
reunión editorial y comercial, las cuales están disponibles para los colaboradores fijos a 
través de Google Drive. Asimismo, todo el contenido que se reciben, editan y diseñan 
cuentan con su respectiva carpeta en Dropbox, el cual tiene la capacidad de sincronizar el 
material de manera automática si se instala el software en el equipo de cómputo, dicha 
instalación es gratuita. Otros documentos que registran el proceso son los temarios, con los 
cuales se especifican temas, asignación de tareas y de páginas, ilustraciones, fotografías por 
producir o por comprar de stock e ideas de diseño. Estos documentos se compartirán a 
través de Google Drive.
5.3.2 Talento humano
El talento humano un valor fundamental en la organización y su adecuada articulación 
es imprescindible para que la empresa pueda cumplir con su misión, alcanzar los objetivos y 
ser competitiva.  Buensalvaje cuenta con un equipo humano apasionado por la literatura e 
interesado en promover espacios de interacción entre lectores y autores. Su actual editor 
general, Alberto Calvo, fue subeditor de la revista SoHo por tres años y editor del libro sobre 
la  Copa  del  Café,  comercializada  por  Grupo  Nación;  el  coeditor,  Diego  Jiménez,  es 
periodista, editor de la colección Leer para Disfrutar de Grupo Nación y actualmente trabaja 
en la sección de internacionales del periódico La Nación; la investigadora de este proyecto 
ha desempeñado como coordinadora administrativa. Los tres han donado su tiempo y trabajo 
para producir un primer ejemplar.  Para realizar el primer número se contó, además, con la 
colaboración de ilustradores, periodistas y escritores.
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5.3.2.1 Organigrama
Se  elaboraron  dos  tipos  de  organigrama,  el  primero  es  el  que  se  utilizó  para  la 
elaboración de la primera edición de la revista y toma en cuenta al personal que participó en 
esta producción. La revista está planteada para trabajar a escala durante el inicio de sus 
operaciones,  sin  embargo,  conforme  vaya  creciendo  y  se  de  a  conocer  será  necesario 
plantear una estructura más grande. Por ello, también se estableció un organigrama a futuro  
que cuenta con departamento de mercadeo y de distribución. No se consideró una unidad de 
informática pues se plantea manejarlo outsourcing, ya sea por contratación o donación del 
trabajo tal y como lo planteó la empresa de desarrollo web Estudio Manatí.
La organización de la empresa se elaboró según el equipo editorial que orgánicamente 
mostró interés alrededor de la idea. Quien tuvo la iniciativa de traer la franquicia fue Alberto 
Calvo, quien tiene experiencia en edición y coordinación editorial de revistas, no obstante,  
requería del apoyo para sistematizar el modelo de producción. Él planteó las necesidades de 
talento humano para llevar a cabo las labores editoriales y también se analizó la estructura 
de áreas y personal planteadas por Dominck (2001, p. 141).
El resultado fue un organigrama que tiene tres puestos principales que conforman el  
consejo editorial, estos son: editor general, coordinador administrativo y coeditor. El resto del 
equipo se contratará por servicios profesionales o colaboraciones  ad honoren,  pues esto 
permite  que  haya  diversificación  del  contenido  y  flexibilidad  para  una  organización  en 
ciernes.
La  verticalidad  demuestra  la  toma  de  decisiones.  Las  resoluciones  finales  deben 
tomarse en consenso entre el  editor general y el coordinador administrativo, tomando en 
cuenta las posibilidades de financiamiento y la línea editorial. Cuando se deba elegir entre 
estos dos factores, deberá tener mayor peso el aspecto lo editorial antes que lo financiero, 
para cumplir con la misión, visión y valores del producto. La horizontalidad expresa el trabajo 
en equipo y la interacción necesaria entre departamentos.
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Figura 1. Organigrama para la primera edición
Fuente: Elaboración propia.
Figura 2. Organigrama proyectado para el futuro
Fuente: Elaboración propia.
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5.3.2.2 Cuadro de mando operativo
Tras  diversas  reuniones  con  el  equipo  editorial,  se  definieron  las  tareas  de  cada 
puesto. El cuadro de mando operativo se fue detallando durante el proceso de creación de la  
revista,  pues  la  práctica  reveló  el  surgimiento  de  nuevas  necesidades  y  dudas  de 
responsabilidades que hubo que mejorar. 
Al igual que con el organigrama se elaboraron dos cuadros de mando operativo, uno 
que se empleó durante la creación del primer ejemplar de Buensalvaje y hasta el alcance del 
proyecto que excluye la comercialización, impresión y distribución. El otro cuadro es para que 
pueda  ser  aprovechado por  la  organización  en el  futuro,  incluye  todas las  etapas  y  los 
ingresos económicos que debe propiciar Buensalvaje Costar Rica para solventar los gastos 
de  operación  y  ser  distribuida  de  manera  gratuita.  Ambas  propuestas,  basada  en  el  
planteamiento  de Kaplan & Norton  (2000),  organizan las  funciones de los  miembros del 
equipo editorial de la revista Buensalvaje. Asimismo, delimita y asigna responsabilidades; el 
cuadro para el primer número de la revista fue validado durante la creación del ejemplar 
anexo en este trabajo.
Cuadro 6. Cuadro de mando operativo para la primera edición
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Cuadro 7. Cuadro de mando operativo para ediciones futuras
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5.3.3 Estructura de desglose del trabajo (EDT)
El siguiente diagrama descompone de manera jerárquica las tareas o labores que se 
deben realizar para llevar a cabo el proyecto de producción, comercialización, divulgación y 
distribución de la revista Buensalvaje en la Gran Área Metropolitana de Costa Rica. Para que 
los cuatro pasos se realicen con éxito, debe existir una planificación previa y una evaluación  
posterior, que sirva para mejorar la presente estructura y el producto en ediciones futuras. 
La primera edición se enfocará en la planificación y producción, pues debe existir un 
primer ejemplar que dé a conocer la propuesta y cause interés en patrocinadores, agencias 
de publicidad y pautantes.  El  producto debe ser  la carta  de presentación para venderse 



























5.3.4 Procesos generales de cada edición
Cada  edición  tendrá  un  proceso  específico  pues  el  contenido  debe  varias  y  la 
estrategia de mercadeo planteada exige que la divulgación y distribución sea diferente para 
cada número de la revista.  No obstante, existen actividades constantes que sistematizan y 
organizan el proceso, asegurando una producción más eficiente. Tras una reunión con el  
equipo editorial, en la cual se definieron necesidades y procesos, a continuación se enlistan  
las tareas generales que se deben cumplir para llegar a publicar un número de Buensalvaje 
en Costa Rica, se incluyen incluso aquellas labores que quedan fuera de este trabajo pues 
se considera un recurso valioso para futuras ediciones.
Tareas de producción de Buensalvaje Costa Rica:
1. Conceptualizar de los ejes de la edición.
2. Planificar ideas de comercialización, distribución y divulgación.
3. Elaborar un temario de contenido.
4. Enviar el temario a Perú para su aprobación.
5. Distribuir temas y cantidad de páginas.
6. Definir el cronograma.
7. Enumerar posibles clientes, patrocinadores y posibilidad de financiamiento.
8. Elaborar material (textos, imágenes, etc.).
9. Solicitar el material de Perú que se va a incluir.
10.Recibir el material y primera edición.
11. Solicitar las plantillas de diseño a Perú.
12.Realizar reunión con diseño para detallar las tareas y el contenido de la edición.
13.Entregar el material a los diseñadores.
14.Diseñar el material.
15. Insertar pauta, en caso de que hubiese.
16.Elaborar la segunda edición del material diseñado.
17.Enviar a Perú para su revisión.
18.Corregir los detalles finales del diseño, contenido editorial y comercial.
19.Entregar a impresión.
20.Revisar prueba de impresión.
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21.Recoger material impreso.
22.Determinar precios de la pauta según los gastos, ganancias y necesidades 
financieras.
23.Aterrizar concepto en propuestas claras y específicas para clientes.
24.Divulgar por Internet la posibilidad de pautar en la revista.
25.Concertar reunión con clientes clave, pautantes, agencias y patrocinadores.
26.Participar en concursos de fondos económicos y becas.
27.Elaborar una campaña de expectativa según el concepto.
28.Realizar o encargar bocetos del material para la campaña (textos, imágenes, videos).
29.Ajustar los bocetos de la campaña de divulgación.
30.Elaborar el material de la campaña de divulgación.
31.Subir material elaborado para la campaña en el sitio web y redes sociales.
32.Dinamizar redes sociales y generar comunidad.
33.Anunciar puntos de distribución.
34.Publicar un goteo del contenido de la revista.
35.Establecer y negociar los puntos de distribución.
36.Evaluar los puntos y las necesidades para exhibir la revista.
37.Negociar o contratar exhibidores, de ser necesario.
38.Planear la actividad de lanzamiento de la edición y realizar diligencias.
39.Subir el contenido al sitio web.
40.Llevar las revistas a los puntos de distribución.
41.Revisar el movimiento de los ejemplares.
42.Recoger sobrantes de ser necesario.
43.Realizar un grupo focal para recibir retroalimentación.
44.Documentar sugerencias y comentarios recibidos.
45. Incorporar ajustes valiosos en el proceso o los contenidos de las siguientes ediciones.
46.Controlar los gastos e ingresos.
47.Llevar en orden la contabilidad.
48.Completar requisitos para recibir ingresos económicos.
49.Completar requisitos para concursar por fondos o becas.
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5.3.5 Mapa de procesos
La  planificación  será  el  primer  paso  en  todas  las  ediciones.  Seguidamente,  se 
trabajará al mismo tiempo la producción y la comercialización. Una vez culminado el proceso 
de comercialización y cuando la producción esté avanzada, es decir, en etapa de impresión,  
se arrancará con la campaña de divulgación y, paralelamente a este proceso, se realizarán 
las tareas que corresponden a la etapa de distribución. Finalmente, cuando ya la revista haya 
circulado, se debe realizar la evaluación.
Figura 4. Mapa de procesos de la revista Buensalvaje Costa Rica
Fuente: Elaboración propia.
5.3.6 Normas de calidad
La calidad del proyecto, sin lugar a dudas, es un elemento clave para que el producto 
generado  mantenga  las  características  de  la  franquicia.  Precisamente  por  esto  se 
establecieron  procesos  y  normas  de  calidad  que  garanticen  una  revista  con  alto  valor,  
además se deben tomar en cuenta las características establecidas desde Perú como las 
plantillas  de  diseño,  la  tipografía,  las  secciones  de  la  revista  y  el  uso  de  los  colores.  
Anteriormente, el en cuadro de mando operativo se asignaron los responsables de controlar 
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cada proceso y esto incluye su calidad (referirse a los cuadros 6 y 7). La comunicación con el 
director peruano, Dante Trujillo, siempre se realiza a través del editor en Costa Rica, Alberto  
Calvo. Los temas se establecen durante una reunión del equipo editorial de donde se obtiene 
un  temario,  este  documento  debe  ser  enviado  a  Perú  para  el  análisis,  sugerencias  o 
aprobación  del director de la franquicia.
Una  vez  dado  el  visto  bueno,  se  inicia  el  proceso  de  selección,  elaboración  y 
captación  del  contenido;  el  mismo se  edita  para  asegurar  que  cada  edición  carezca  de 
errores de ortografía y redacción, el editor general y el coeditor serán los encargados de 
asegurar  la  calidad  del  contenido  y  proponer  mejoras  oportunas.  Además,  realizarán  la 
corrección de estilo y revisión de filológica. Las funciones de los editores también incluyen 
cerciorarse de la legalidad del contenido, de tener los permisos para su publicación y que sea 
de interés para el público meta. El editor general debe tener la función de supervisor general, 
al ser el último filtro de calidad antes de que el material llegue a los lectores. Asimismo,  
corresponde al encargado de Buensalvaje Costa Rica gestionar reuniones para tratar el tema 
de  la  calidad,  de  manera  que  cada  edición  se  pueda  verificar  y  cuestionar,  y  dejar  
documentadas futuras recomendaciones para mejorar el producto.
Para asegurar las normas de calidad es importante realizar tareas antes de iniciar la 
ejecución del  proyecto, entre ellas se encuentran:  investigación previa  de autores,  libros, 
ilustradores  y  diseñadores;  planificación,  asignación  de  labores;  encargo  del  contenido, 
edición y diseño. El segundo punto de control que realiza el director de Perú procede cuando 
el contenido está diseñado, para ello se deben usar las plantillas, tipografías y características 
técnicas establecidas por la franquicia. Se envía un documento en PDF (Portable Document 
Format), se reciben los comentarios y se incluyen las modificaciones necesarias. La buena 
comunicación con la franquicia y entre el equipo es clave para evitar errores o confusiones 
durante los procesos. Será necesario documentar todos los acuerdos que se tomen, dejar 
minutas de las reuniones y tener todo el material actualizado y disponible en la web. Este  
último detalle es fundamental, pues los colaboradores trabajan por servicios profesionales, 
no hay oficinas o espacios comunes y la comunicación digital será la más constante.
Finalmente, se revisa la prueba de impresión de cada uno de los pliegos del foliaje de 
la revista y hasta que estas pruebas sean aprobadas por el editor en Costa Rica, se procede 
a realizar el tiraje final.
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5.3.7 Procedimientos de supervisión y control
Para la supervisión del proyecto se ha detallado que habrá reuniones periódicas y 
constante comunicación por medios digitales (chats, correos, Skype, llamadas y mensajerías 
de texto). Se ha dividido el proceso de supervisión y control en tres partes: la supervisión y 
control desde Perú para mantener los estándares de calidad de la franquicia, la supervisión 
del  editor general y la supervisión con los tres miembros principales de la organización 
(editor general, coeditor, coordinadora administrativa).
La  relación con  Perú  la  maneja  Alberto  Calvo,  editor  de  Buensalvaje Costa  Rica, 
mediante correo electrónico y videoconferencias por Skype. El director de Buensalvaje Perú, 
Dante Trujillo, es el encargado de asegurar la calidad establecida por la franquicia.
Supervisión del director de Perú:
• Revisar  que  el  temario  propuesto  por  el  equipo  de  Costa  Rica  sea  pertinente, 
mantenga la línea de contenido de la franquicia y los estándares de calidad.
• Revisar que los créditos que corresponden a la participación de Perú sean correctos.
• Asegurar que el diseño y las tipografías mantiene los estándares establecidos para la 
franquicia.
Supervisión del editor general:
● Mantener el contacto con el director de la revista en Perú y mostrarle adelantos para 
su revisión y aprobación.
● Establecer contacto con la persona asignada para cada trabajo.
● Informar acerca del proceso y cronograma sugerido.
● Detallar fechas de entrega de avances.
● Detallar  fechas de reuniones con los clientes o  personas que el  cliente considere 
necesarias.
● Detallar personas encargadas de cada parte del proyecto.
● Determinar cada uno de los productos que se entregarán para revisión y posibilidades 
de cambios que habrá.
● Hacer un recuento de los cambios sugeridos para dar seguimiento a su incorporación.
● Dar su visto bueno final de la revista para su publicación.
● Revisar la revista durante el proceso de impresión.
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Supervisión del equipo editorial:
● Elaborar de un cronograma.
● Supervisar y controlar el cumplimiento del cronograma.
● Establecer fechas para reuniones de seguimiento.
● Detallar contenidos que necesitan más atención.
● Establecer control de calidad del material.
● Aplicar el cronograma desarrollado.
● Controlar el cumplimiento del cronograma.
● Entregar avances siguiendo las fechas establecidas.
● Controlar el contenido y el diseño de la revista.
● Evaluar y revisar el contenido y diseño.
● Editar el contenido elaborado.
● Validar el contenido siguiendo el perfil y público meta determinado.
5.3.7.1 Metodología del control de cambios
Perú para la valoración y control de calidad de la franquicia, y se hacen los cambios 
pertinentes  según  las  sugerencias.  En  dicho  proceso  se  podrán  hacer  los  cambios 
necesarios que permitan mejorar el producto.
Cuadro 8. Metodología del control de cambios
Producto Insumos previos Cambios Tipos de cambio
Temario de contenido Investigación y análisis previo 
del panorama literario
2 Modificar (agregar o 
eliminar) temas
Contenido Artículos 2 Correcciones de 
estilo y edición
Diseño Avance de la diagramación 1 Cambios en la 
portada, diseño 
gráfico, fotografías




5.3.8 Gestión de riesgos
Para determinar riesgos del proyecto es preciso hacer una gestión de riesgos como se 
plantea en la guía del PMBOK del Project Management Institute (2008). Se tomó en cuenta la 
metodología propuesta por Sancho (s.f.). Primero se determinaron los posibles factores de 
riesgo con respecto al proyecto de la revista Buensalvaje en Costa Rica.
A continuación se propone una lista de riesgos asociados al proyecto:
1. Falta de financiamiento.
2. Exceso en el presupuesto o encarecimiento de los costos.
3. Uso de contenido de poco interés para el público meta.
4. Retiro de apoyo de patrocinadores o falta de publicidad.
5. Equipo de producción que abandone el proyecto.
6. Atrasos en el cronograma.
7. Errores en el diseño.
8. Inadecuada divulgación del material.
9. Mala relación con la franquicia en Perú.
10. Inadecuada distribución.
11. Problemas de comunicación del equipo.
Una vez determinados los riesgos, se estableció el peso de cada categoría según los 
rubros y el proyecto de elaboración de la revista (Sancho, s.f.). 
Asignación de peso para cada rubro de la categoría de EFECTO, su suma da 1
Cuadro 9. Efecto de los riesgos
No hay efecto 0
Daños personales 0.1
Daños materiales 0.1
Cese del proyecto 0.4
Gasto extra 0.2
Atraso en tareas 0.2
Fuente: Sancho (s.f.).
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Asignación de peso para cada rubro de la categoría de FRECUENCIA, su suma da 1





Asignación de peso para cada rubro de la categoría INTENSIDAD





Seguidamente  se  realizó  un chequeo de cada  riesgo,  procesando  el  material  con 
ayuda de la herramienta de análisis de los riesgos propuesta por Sancho (s.f.).
Cuadro 12.  Herramienta de análisis de riesgo
Causa 
de 



























miento 0.4 0.2 0.2 0.7 0.15
2. Mala 
relación 



































diseño 0.2 0.2 0.1 0.1 0.6
8. Mala 
divulgaci
ón 0.2 0.2 0.3 0.7 0.14
9. Mala 
relación 














ación 0.2 0.2 0.6 0.7 0.1
Fuente: Sancho (s.f.) y elaboración propia.
El cuadro análisis determinó que los siguientes son los riesgos más relevantes:
● Inadecuada distribución (0.21)
● Problemas de comunicación del equipo (0.17)
● Falta de financiamiento (0.15)
● Inadecuada divulgación (0.14)
Tras  definir  los  riesgos  más  relevantes  se  aplicaron  las  tablas  de  valoración  de 
probabilidad y valoración del impacto señaladas por Sancho (s.f.), indicadas a continuación:
Cuadro 13. Valoración de la probabilidad del riesgo
Nivel Nombre Descripción
5 Casi Certeza Se espera que ocurra en la mayoría de los casos
4 Probable Probablemente ocurrirá en la mayoría de los casos
3 Moderado Podría ocurrir en algún momento
2 Improbable Pudo ocurrir en algún momento
1 Raro Puede ocurrir solo en circunstancias excepcionales
Fuente: Sancho (s.f.).
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Cuadro 14. Valoración del impacto del riesgo
Nivel Nombre Descripción
5 Catastrófico Se detiene por completo la elaboración de la revista. Se pierde 
trabajo y tiempo, por lo que hay pérdidas de dinero muy 
importantes
4 Mayor La elaboración de la revista se detiene momentáneamente, hay 
pérdidas importantes de dinero
3 Moderado Errores importantes arriesgan el proyecto y el resultado es por 
debajo de las normas de calidad
2 Menor Los problemas son menores y afectan poco durante la 
elaboración de la revista y el resultado final esperado
1 Insignificante Problemas menores en la elaboración de la revista sin efecto en 
el resultado final
Fuente: Sancho (s.f).
Considerando los valores anteriores se estableció el siguiente cuadro con respecto a 
ambas variables.
Cuadro 15. Riesgos, probabilidad e impacto





Inadecuada distribución 3 3 6
Problemas  de  comunicación  del 
equipo
4 2 6
Falta de financiamiento 5 5 10
Inadecuada divulgación 3 3 6
Fuente: Sancho (s.f) y elaboración propia.
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Luego de elaborar el cuadro de riesgo, se determinó las amenazas más urgentes que 
necesitan ser minimizadas. La principal resultó ser la falta de financiamiento; en segundo 
lugar se ubican por igual las tres siguientes amenazas: inadecuada distribución, problemas 
de  comunicación  del  equipo  e  inadecuada  divulgación.  Por  tanto,  se  establecieron 
propuestas para minimizar los daños que estos riesgos podrían generar.
Con  respecto  a  la  falta  de  financiamiento,  es  imperativo  mantener  una  excelente 
atención a posibles clientes,  estar  en una constante búsqueda de nuevos inversionistas, 
llevar la propuesta a agencias de publicidad y apostar también por las pequeñas empresas 
interesadas  en  colocar  publicidad  dentro  de  Buensalvaje.  Será  también  de  gran  valor 
establecer  alianzas  con  negocios  afines  al  tema  de  cultura.  Asimismo,  se  debe  ir 
desarrollando un contacto con centros culturales y entes de apoyo a la promoción literaria, 
pues aunque no haya actualmente un fondo disponible, pueden abrirse posibilidades para un 
futuro o incluso negociar que no se entregue dinero sino apoyo para la impresión o que se  
haga publicidad. El equipo siempre debe estar atento a fondos concursables, como la beca 
para el fomento de la literatura del Colegio de Costa Rica y debe aprovechar beneficios que  
brinda el Estado, como por ejemplo, iniciar trámites para declarar la revista de interés público 
y así lograr exención de impuestos,  disminuyendo los posibles gastos que se llegasen a 
presentar.
Con respecto a la distribución y divulgación, se debe estar consciente de que esta es  
la mayor ventaja competitiva y la estrategia general de la revista. El equipo debe aportar gran 
parte de su tiempo y esfuerzo a la generación de ideas creativas y llevarlas a cabo; para esto  
es necesario una excelente comunicación y entendimiento entre los miembros que elaboran 
la  revista,  por  ello,  es  también fundamental  disminuir  al  máximo el  riesgo de una  mala 
comunicación  entre  las  personas.  Se  deben  propiciar  espacios  para  que  los  miembros 
compartan, esto es de gran interés debido a que cada colaborador trabaja en áreas físicas 
diferentes. Sería adecuado establecer puntos de encuentro que interesen a los participantes.
Asimismo, se deben mantener abiertos todos los canales de comunicación digital y a 
distancia  (chats,  mensajería  instantánea,  llamadas  telefónicas,  videollamadas, 
videoconferencias), recalcar la importancia de comunicar todos los acontecimientos con el  
equipo y mantener las bitácoras actualizadas.
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5.4 Producción del ejemplar
Se  elaboró  una  primera  edición  de  Buensalvaje Costa  Rica  aplicando  todos  los 
elementos del marco estratégico y el modelo de producción establecidos en este capítulo. Tal  
y como se estableció, se cumplió con todos los puntos de control y la comunicación con la  
franquicia en Perú para asegurar que la calidad cumplía con las normas establecidas.
Los  elementos  específicos  que  se  realizaron  para  este  primer  ejemplar  fueron  el 
temario de la edición y el presupuesto. Asimismo, se incluye al final, las conclusiones de la  
validación, que en este casos consistió en ejecutar el modelo de producción para tener listo 
el número uno de la revista Buensalvaje Costa Rica.
5.4.1 Temario de la primera edición
El siguiente es el temario de la primera edición, elaborado con la guía del editor de 
Buensalvaje Costa Rica, Alberto Calvo, y aprobado por el director de la franquicia peruana, 
Dante Trujillo.
Cuadro 16. Temario de la primera edición de Buensalvaje Costa Rica
  Sección Extensión Detalles
1 Portada 1 página Luis Chaves.
Ilustrador: Diego Fournier.
2 Página dos 1 página Incluye  los  créditos,  el  sumario  y  la  carta 
editorial
3 Serendipia (página 3) 1 página Texto inspirado en una obra plástica. 
Cuatro  esquinas  de  entrecasa  y  otras 
ficciones, fotografías de Albán Mora y textos 
de Guillermo Barquero.
4 Reseñas 6 páginas - Reseña principal: La escoba del sistema de 
David  Foster  Wallace.  (Marcel  Ventura) 
(Perú)
- Aquí y ahora, cartas de Paul Auster y J.M. 
Coetzee, (Jeremías Gamboa).
-  Larga  noche  hacia  mi  madre,  de  Carlos 
Cortés. (Alfonso Chase).
-  La  ciudad,  de  Mario  Levrero.  (Danny 
Brenes).
-  Teleshakespeare,  de  Jorge  Carrión. 
(Fernando Chaves).
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-  La  intrusa,  de  Éric  Faye.  (Melissa 
Hernández).
-  Antología  de Spoon River,  de Edgar  Lee 
Masters. (Gustavo Solórzano-Alfaro).
- Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz 
Molina. (Perú).
-  La piel  no miente,  Carla Pravisani.  (Juan 
José Muñoz)
El  váter  de  Onetti,  Juan  Tallón.  (Alberto 
Calvo).
-  Memorias  de  pueblo,  Randall  Zúniga. 
(Angélica Sánchez).
-  Managua Salsa City. ¡Devórame otra vez!, 
Franz Galich. (Diego Jiménez).
-  Cuentos  de  hadas  en  Nueva  York,  J.P. 
Donleavy. (Catalina Murillo).
-  Mr Gwyn de Alessandro Baricco. (Paloma 
Reaño) (Perú).
5 Relato 2 páginas Árbol genealógico, Andrea Jeftanovic.
6 Opinión 1 página Cossery, el quieto, por Andrés Felipe Solano 
(Perú).
7 Opinión 1 página Sombras y luces de Carlos Germán Belli, por 
Víctor Hurtado.
8 Voz salvaje 2 páginas Texto  sobre  Patricio  Pron  por  Julio  César 
Zavala y Paloma Reaño. (Perú).
9 Central  (personaje  de 
portada)
3 páginas Diario de Luis Chaves
10 Relato 3 páginas El boxeador polaco, Eduardo Halfon.
11 Crónica 3 páginas Cónica de una no relación por  Juan Tallón 
(Perú).
12 Poesía 2 páginas Charles Simic y César Vallejo
13 Relato 2 páginas Infierno  Grande por  Guillermo  Martínez 
(Perú).
14 Opinión 1 página Chile sin mí por Tatiana Lobo.
15 Buensalvaje ilustrado 1 página Daniel Mora
16 Cuento gráfico 1 página El fusilado de Andrés Neuman. Ilustrado por 
Daniel Mora.
17 Contraportada 1 página
Foliaje total: 32 páginas
Fuente: Equipo editorial de Buensalvaje Costa Rica.
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5.4.2 Aproximaciones al presupuesto
Se realizaron dos presupuestos. El primero incluye el pago por servicios profesionales 
de los encargados del proyecto; costos de impresión para mil ejemplares cotizados en la 
imprenta Master  Litho;  y  exhibidores de cartón,  adelantándose a las  necesidades de los 
puntos de distribución. El segundo es el presupuesto real que se manejó para la realización 
de la primera edición, para la cual se donó el trabajo de los encargados y se eliminó el rubro 
de los exhibidores, pues esto dependerá de cada punto de distribución.
Cuadro 17. Presupuesto para la primera edición de la revista 




Ilustración de portada ₡50.000
Artículo de Luis Chaves ₡50.000
Servicios profesionales del editor general ₡200.000
Servicios profesionales del coeditor ₡200.000
Servicios  profesionales  del  coordinador 
administrativo
₡200.000
Exhibidor de cartón ₡150.000
Actividad de lanzamiento ₡50.000
Gastos totales ₡1.900.000
Fuente: Elaboración propia.
Cuadro 18. Costos de la primera edición de la revista 




Ilustración de portada ₡50.000





Para validad el modelo de operaciones de Buensalvaje Costa Rica se ejecutaron las 
acciones planteadas y se elaboró la primera edición de la revista, la cual quedó lista para ser 
impresa y distribuida. Los planteamientos estratégicos (misión, visión, valores y ventajas 
competitivas) permitieron guiar bajo un mismo objetivo las acciones. La suma de estos 
elementos más los resultados del sondeo y los estándares de calidad impuestos por la 
franquicia fueron determinantes para elaborar el temario de la revista que se anexa a este 
trabajo. Cuando se presentaron conflictos o dudas sobre temas qué incluir o autores a los 
cuales contactar, se recurrió a los planteamientos estratégicos y operativos para guiar una 
resolución asertiva.
Algunos  de  los  temas  que  se  plantearon  inicialmente  no  ofrecían  el  nivel  de 
exclusividad que debe ofrecer Buensalvaje, así que hubo que replantearlos antes de enviar el 
temario definitivo a Perú teniendo en consideración la misión y visión elaboradas. Se cumplió 
con todos los puntos de control establecidos con la franquicia, el director peruano, Dante 
Trujillo realizó las acotaciones necesarias y aprobó el contenido. Inicialmente le pareció que 
había pocos temas de ediciones de Buensalvaje Perú y muchos de producción costarricense 
pero  tras  valorarlo  consideró  que  la  calidad del  contenido  se  ajustaba a  los  estándares 
acostumbrados por la publicación y dio luz verde para continuar con el proceso.
Durante la recepción y edición del  material  surgieron dudas de los alcances y las 
responsabilidades de cada uno de los miembros. Inicialmente, todos los miembros quería 
participar en la totalidad de las tareas dificultando seguir adelante. Esto se controló cuando 
explicó el organigrama y el cuadro de mando operativo, que asignaba tareas a cada uno de 
los  integrantes,  sus  responsabilidades  y  cómo  articularían  el  trabajo  con  los  demás 
miembros. Relacionado con esto, se atendieron problemas de comunicación originados por 
el poco contacto personal entre el equipo editorial y la distancia pues no existe un espacio 
físico destinado a la producción de la revista. Para solventar este problema se explicó el 
proceso de documentación, mediante el cuál se establecieron los programas informáticos de 
trabajo colectivo que se utilizaron y los documentos debían estar actualizados con las últimas 
decisiones  y  seguimiento  de  cambios.  Asimismo,  se  motivó  a  que  hubieran  reuniones 
periódicas  en  bares,  restaurantes,  cafeterías  para  conversar  sobre  los  procesos;  dichos 
encuentros fueron muy efectivos.
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Hubo muy buena comprensión  del  proceso por  parte  de los  diseñadores,  quienes 
adaptaron el contenido según las plantillas enviadas por Perú y los estándares que indicó la  
franquicia. Asimismo, se cumplió con el control de cambios que permitió mejorar errores sin 
retrasar el  proceso. El  PDF de la revista diseñada se le envió a Dante Trujillo,  como se 
establece  en  las  normas  de  calidad  del  modelo  elaborado,  y  él  sugirió  hacer  un  texto 
introductorio en la sección central para quienes no conocían el trabajo del poeta Luis Chaves; 
asimismo, consideró muy valiosa la participación del ilustrador costarricense Daniel Mora y le 
ofrecieron que hiciera una de las siguientes portadas de Buensalvaje Perú.
El equipo editorial  consideró que el modelo de producción que se planteó en este 
trabajo  retrata  muy  bien  las  acciones  que  se  deben  realizar,  es  una  guía  que  permitió 
elaborar el  primer ejemplar  y  quedará disponible para futuras ediciones; además, fue un 
recurso para la resolución de conflictos y evitar que Buensalvaje Costa Rica se desviara de 
su camino.
5.5 Conclusión
El presente modelo de producción fue socializado con Alberto Calvo, el actual editor 
general de la revista Buensalvaje Costa Rica; Karina Salguero, editora; y, Adrián Granados, 
comediante y periodista; todos con experiencia en la creación, edición y conceptualización de 
productos editoriales.
Las  tres  personas  consultadas  consideran  adecuado  el  modelo  de  distribución, 
concuerdan que el mayor riesgo es el financiamiento y aseguran que el juego es la clave 
para atraer lectores y asegurar la permanencia de la revista en el mercado costarricense. 
Entre las principales recomendaciones que se mencionaron estuvieron: establecer el tiempo 
límite de entrega para los colaboradores, no darle más de dos semanas a un autor para 
entregar  un  artículo  y  propiciar  las  reuniones  presenciales  aunque  no  haya  un  tema 
específico de discusión, pues de los encuentros físicos pueden surgir ideas necesarias para 
la producción, comercialización y distribución del producto.
Otros aspectos a tomar en cuenta son: ser estrictos con el buen funcionamiento de los 
canales  de  comunicación  y  propiciar  puntos  de  encuentro  y  socialización  entre  los 
colaboradores, pues como se trabaja por servicios profesionales sin una oficina que agrupe 
al  personal,  se  puede  perder  la  comunicación  inmediata  y  eficiente.  Por  lo  mismo,  los 
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documentos  deben  estar  actualizados  en  las  plataformas  Google  Drive y  Dropbox; y 
cualquier cambio que ocurra en el temario o en el proceso, se debe informar al resto del 
equipo, de manera oportuna por los diferentes medios de comunicación.
El  organigrama  y  el  cuadro  de  mando  operativo  resultó  fundamental  para  aclarar 
responsabilidades de cada uno de los miembros del equipo editorial y evitar conflictos entre 
el talento humano. También se deben tener claros la misión, visión y valores de la revista, al  
ser  estos  los  guías  para  la  toma de decisiones,  y  se  debe incluir  la  modificación  de la 
estrategia  general,  si  el  entorno  así  lo  exigiese.  Igualmente,  las  tareas,  actividades  y 
estructuras de trabajo deben estar siempre claras entre todos los colaboradores del equipo 
editorial para asegurar que se cumplan los procesos y se cumpla con los estándares de 
calidad de la revista.
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CAPÍTULO 6. CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES
6.1 Conclusiones
El 96% de la población costarricense es alfabetizada según los datos estadísticos de 
UNICEF (2011), y según el sondeo realizado hay un segmento de la población interesada en 
la  lectura  de  literatura.  Buensalvaje tiene  todos  los  elementos  para  insertarse  en  este 
segmento de mercado, ser una revista literaria,  con altos estándares de calidad y reunir  
excelentes autores y enorme talento, así lo confirman los expertos entrevistados y el éxito de 
la publicación en Perú. El sondeo además hizo notar que hay un nicho interesado en una 
publicación de este tipo, hay personas con preferencias en las novelas, cuentos, poesía -que 
son géneros contenidos por  la  revista-  y  que incluso invierten  dinero en libros de estos 
géneros.
Se caracterizó al  segmento al  cual  se dirige la revista  Buensalvaje Costa Rica.  El 
público meta son personas entre los 20 y los 30 años de edad, con estudios universitarios,  
acostumbrados a la lectura, con predilección por los formatos impresos e interés por los  
siguientes  géneros  literarios:  novelas,  cuentos  y  poesía.  A pesar  de  los  avances  y  las 
posibilidades tecnológicas, el papel sigue siendo apreciado por lectores de todas las edades; 
para los jóvenes se ha convertido en un elemento de colección.  Además, ante el creciente  
interés por publicar  material  en digital,  el  papel representa para  Buensalvaje una ventaja 
competitiva y distinción en el mercado. 
Las revistas literarias son un espacio cultural y un medio de expresión que reflejan la 
idiosincrasia  de  un  país  o  una  región  y  documenta  la  historia  pues  muchas  de  estas 
publicaciones contienen expresiones,  retratos y críticas a los sistemas políticos,  sociales,  
económicos,  entre  otros,  que  se  viven  en  un  contexto  determinado,  de  eso  se  trata  la 
creación artística,  la cual  no puede desligarse de su entorno (Ovares,  2011),  por  eso la 
propuesta  de  Buensalvaje es un aporte a la cultura e historia  de Costa Rica porque su 
contenido reflejará gustos, intereses, preocupaciones y tendencias literarias durante la época 
en que se elabore la revista.
Se elaboró un modelo de producción para elaborar la revista literaria Buensalvaje en 
Costa  Rica,  el  cual  contiene  la  misión,  visión,  valores  de  la  publicación,  las  ventajas 
competitivas, las características generales del proyecto, la documentación de los procesos 
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de  producción,  las  normas  de  calidad,  la  gestión  de  riesgos,  los  procedimientos  de 
supervisión y control, la estrategia general, el organigrama, el cuadro de mando operativo, la 
estructura de desglose del trabajo, los procesos generales de cada edición y el mapa de 
procesos. Este modelo se aplicó para elaborar la primera edición de la revista, para lo cual se 
elaboró el  temario,  se estimó un presupuesto y  se ejecutaron las  tareas y  asignaciones 
descritas  en  el  modelo.  El  proceso  permitió  validar  el  modelo  propuesto  y  realizar  los 
cambios  pertinentes  para  optimizar  la  elaboración  de  la  revista.  Hubo  que  enfatizar  en 
mejorar la comunicación del equipo editorial, para lo cual se promovió el uso de las nuevas 
tecnologías y programas informáticos como Dropbox que facilitan la creación colectiva, así 
como incentivar las reuniones presenciales.
El modelo también propone romper con los modelos clásicos de comunicación, que ya 
de por si van quedando cada vez más obsoletos pues la comunicación es cada vez más real 
y participativa, por lo tanto, es imperativo abrir las posibilidades de comunicación en múltiples 
vías.  La  propuesta  está  diseñada  para  integrar  a  los  lectores  dentro  de  la  producción. 
Incluso, muchas de las ideas de distribución deben salir del público y, por eso, el modelo 
incluye  una  constante  retroalimentación,  documentación  de  sugerencias,  divulgación  por 
redes sociales y creación de comunidad.
Durante  el  proceso  de  elaboración  del  primer  ejemplar,  surgieron  fallos  en  la 
organización que debieron ser atendidos, corregidos e incorporados dentro del modelo de 
trabajo propuesto. De igual manera, la definición de la misión y visión, así como las normas 
de calidad,  fue  fundamental  para  seleccionar  y  descartar  el  contenido  que se planteaba 
incorporar.  Algunos de los  temas que  se  plantearon inicialmente  no ofrecían el  nivel  de 
exclusividad que debe ofrecer Buensalvaje, así que hubo que replantearlos antes de enviar el 
temario definitivo a Perú teniendo en consideración la misión y visión elaboradas.
Asimismo, se atendieron problemas de claridad en cuanto a las responsabilidades, 
jerarquía y comunicación dentro del equipo. El planteamiento del organigrama, cuadro de 
mando operativo y mapa de procesos mitigó esos desencuentros. Aun así, la comunicación 
fue uno de los obstáculos más grandes a enfrentar en la presente investigación. Al respecto, 
incidió  la  falta  de  contacto  físico  y  reuniones  presenciales,  por  lo  que  se  determinaron 
necesarios los encuentros personales aunque no existiese tema en agenda para promover la 
comunicación  de los  involucrados.  Todo esto  demostró  que  cada  proyecto,  de  cualquier 
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tamaño (pequeño o ambicioso) requiere una planificación, investigación y sistematización de 
las etapas; y que, el talento humano es el valor más importante, pero también más delicado 
de manejar. Durante el proceso se presentaron problemas de comunicación y atrasos en el 
cronograma que debieron ser atendidos.
En cuanto al financiamiento, el sondeo realizado permitió determinar que Buensalvaje 
tiene altas posibilidades de llamar la atención del  segmento de lectores de la Gran Área 
Metropolitana, lo cual también puede atraer interesados en publicidad o financiamiento del 
proyecto;  sin embargo,  la gestión de riesgos determinó que la principal  traba que puede 
enfrentar es en materia de  captación de recursos económicos, aun más para un oferta que 
pretende llegar  de manera gratuita a  su público meta.  Los expertos coincidieron que en 
Costa Rica, el ámbito cultura sigue siendo una apuesta arriesgada pero necesaria.
Se determinó que las posibilidades de financiamiento dependerán del  concepto de 
divulgación y de distribución que se planee para cada edición; siendo este el mayor riesgo de 
la  organización.  Los  centros  culturales,  como  el  Instituto  Goethe,  el  Centro  Cultural  de 
España y Teorética, tienen fondos disponibles para colaborar con este tipo de iniciativas e 
incluso, lo han realizado en proyectos anteriores (revista  Los amigos de lo ajeno y revista 
Musaraña), sin embargo, se debe ser constante para captar el momento de asignación de los 
recursos. También se deben elaborar propuestas específicas y a la medida para cada uno de 
las fuentes de financiamiento y aprovechar las coyunturas, por ejemplo, que Perú será el 
país invitado para la 15° Feria del Libro de Costa Rica. Asimismo, la revista puede financiar 
ciertos gastos mediante canjes: ofrecer publicidad a cambio de reducción de los precios de 
impresión, publicar el logotipo de la empresa Estudio Manatí por la donación del sitio web, 
etc. Otra oportunidad de financiamiento son los fondos económicos concursables como la 
beca para el fomento de la literatura del Colegio de Costa Rica.
Es necesario invertir  en un primer número para que sea conocido por los posibles 
patrocinadores  y  capte  la  atención  de  publicistas,  empresas  e  inversionistas  del  sector 
cultura.  Por  ello,  se  decidió  que  el  equipo  editorial  pagará  por  la  impresión  de  1000 
ejemplares del  primer número, el  cual  debe ser promovido para captar la atención en el 
mercado. Para futuras ediciones, los dirigentes de Buensalvaje deben estar atentos a estas 
oportunidades coyunturales, mantenerse en constante búsqueda de financiamiento y ajustar 
el  presupuesto,  los gastos,  la cantidad de ejemplares que se imprimirán,  etc.,  según las  
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posibilidades económicas de la revista.
El  modelo  de distribución  gratuita  es  una  manera  de distinción,  el  cual  tiene  dos 
aristas: por un lado marca una ventaja competitiva, le aporta valor social, acerca el producto 
a más lectores curiosos, elimina tener que idear una logística de recolección de dinero por 
concepto de ventas y se distingue de las revistas por suscripción; por otro, aumenta el riesgo 
(ya de por sí, alto) de no contar con financiamiento suficiente para financiar el proyecto y 
puede llegar a manos de personas que no valoren el producto.
La  escasa  maquinaria  de  distribución  y  personal  para  este  fin  es  otra  de  las 
limitaciones, como no se tiene personal repartiendo la revista, se debió elaborar una portada 
llamativa con colores que atraigan e inspiren a tomar la revista.  Aunado a esto, se debe 
trabajar en la difusión de que el producto existe mediante gestión de prensa para que la 
gente sepa de la revista, esté enterada que es gratuita, se atreva a tomarla e incluso, la 
busque. La gestión de prensa debe ser coordinada por el equipo editorial porque aún no se 
cuenta con un departamento de mercadeo.
Se  debe  tomar  en  cuenta  el  riesgo  de  que  el  Instituto  Nacional  de  Ferrocarriles 
(INCOFER) no acepte que se utilice ese medio como canal de distribución o que elimine el 
apoyo  en  algún  momento,  por  lo  cual,  se  recomienda  tener  formas  alternativas  de 
distribución que no dependan de un único canal; así como el uso del recurso humorístico  y 
la divulgación por redes sociales para captar lectores que vayan a buscar la revista en los 
diversos puntos de distribución que se logren negociar.
La estrategia general de la organización, basada en los resultados de la investigación 
cualitativa (entrevista a expertos),  plantea que  Buensalvaje Costa Rica puede crearse un 
nuevo mercado, un océano azul, para la divulgación y distribución basada en el juego. Una 
de las principales recomendaciones es tomarse con mucho humor este producto, cuyo tema 
y características lo hacen un medio serio. Esta es una iniciativa que puede generar buena 
aceptación de la revista Buensalvaje.
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6.2 Recomendaciones
• Optar  por  la  declaratoria  de  interés  público  que  otorga el  Ministerio  de  Cultura  y 
Juventud a los proyectos de creación, producción, edición, impresión, reproducción, 
importación,  comercialización  y  exportación  de  las  producciones  escritas  y  las 
editadas  con  nuevas  tecnologías,  siempre  que  sean  literarias,  educativas, 
tecnológicas y  artísticas.  El  beneficio supone la  exención del  impuesto de ventas, 
selectivo  de  consumo  y  cualquier  otro.  En  principio,  la  publicación  puede  ser 
representada por una persona física y esta declaratoria permitiría generar un mayor 
impacto ante lectores, patrocinadores, pautantes, centros culturales, etc.; este recurso 
es una buena carta de presentación.
• Realizar futuras investigaciones que validen el producto con el público meta, pues los 
alcances  de  este  estudio  delimitaron  hacer  una  única  validación  del  modelo  de 
producción planteado. Además, se recomienda que siempre se realice una sesión de 
retroalimentación tras ser publicado un nuevo número de Buensalvaje.
• Investigar  la  recepción  del  diseño  pues  el  actual  modelo  plantea  usar  el  mismo 
formato de la revista impresa de Perú para disminuir costos de elaboración de un 
diseño, aprovechar las plantillas de diseño establecidas por dicho país y reducir el 
trabajo de adaptar el contenido que se publicó en las ediciones peruanas a la versión 
costarricense. Sin embargo, será valioso conocer la recepción y apreciación que el 
mercado de Costa Rica genere sobre el formato.
• Refrescar  el  equipo  con  colaboradores  nuevos  y  abrirse  al  aporte  de  ideas, 
independientemente  de  donde  vengan.  Los  miembros  del  equipo  deben  escuchar 
iniciativas de otras personas,  las voces de expertos  y de gente común con ideas 
innovadoras pues no siempre el equipo tendrá ocurrencias necesarias para jugar con 
cada distribución o generar un concepto creativo para divulgar la edición siguiente.
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• Es necesario reforzar el compromiso del equipo con el producto, pues en la etapa de 
introducción del ciclo de vida de la revista en Costa Rica, no habrá ganancias para los 
miembros,  quienes  tienen  otras  labores  remuneradas  y  por  ende,  es  fácil  que 
posterguen  trabajos  de  Buensalvaje.  Por  ello,  es  fundamental  que  haya  una 
motivación personal más importante que el dinero como por ejemplo, el  amor a la 
literatura,  la posibilidad de conocer autores y viajar a ferias de libros o congresos 
literarios como representantes de Buensalvaje Costa Rica.
• Una recomendación es asumir que durante el declive que sufre todo producto durante 
su  ciclo  de  vida,  se  cerrará  la  revista;  no  sin  antes  haber  iniciado con un nuevo 
proyecto literario que aproveche la plataforma de lectores, diseñadores y autores que 
generó Buensalvaje. Es mejor un final digno y un refrescante comienzo, que intentar 
mantener  con respiración artificial un producto en coma.
• Establecer una reunión semanal con el equipo editorial, aunque no haya un tema que 
tratar,  es decir,  incluso solo  para compartir,  eso puede generar  buenas relaciones 
entre los colaboradores e incentivar la generación de ideas.
• Explorar más el público meta real tras la publicación de  Buensalvaje.  En la actual 
investigación  se  determinó  a  quien  se  debe  dirigir  la  revista,  sin  embargo  queda 
pendiente para futuras investigaciones determinar  quién realmente está leyendo la 
revista y hacer los ajustes necesarios en las formas de distribución y el contenido,  
para ese sector de la población.
• Aprovechar  el  ofrecimiento  planteado  por  la  empresa  Estudio  Manatí  para  la 
elaboración de un sitio web de la revista Buensalvaje en Costa Rica. Así como abrir 
cuentas en las principales redes sociales de internet.
• Participar  en la  asignación de la  beca del  Colegio de Costa Rica  que fomenta la 
creación de productos literarios ya que, según los expertos entrevistados, la iniciativa 
de Buensalvaje calza con todos los requisitos para obtener el beneficio económico.
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• Elaborar estrategias de comunicación externa con humor para acercar a la población a 
la revista y provocar curiosidad e interés por conseguirla, para esto se recomienda 
asesorarse con especialistas en publicidad y mercadeo, ya que la organización aún no 
cuenta con personal con este conocimiento.
• Investigar si el modelo de distribución gratuito es positivo y aceptado por el público 
meta.
• Intentar hacer una alianza con INCOFER para la distribución en trenes de una o varias 
ediciones de la revista, al ser este un espacio de distribución que ha resultado exitoso 
en otros países según las declaraciones de los expertos entrevistados.
• Plantear iniciativas de recolección de los desechos y reciclaje, previniendo que las 
revistas puedan generar suciedad en los trenes o medios de transporte público, en 
caso de que se opte por esta vía de distribución.
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Anexo A: Cuestionario del sondeo sobre hábitos de lectura
Hábitos de lectura
El objetivo del estudio es conocer los hábitos de lectura de las personas
Estimado(a) señor(a):
Ha sido invitado a participar en el siguiente estudio acerca de hábitos de lectura en medios 
de transporte. Responder el cuestionario le tomará menos de 3 minutos.
De antemano le agradecemos su colaboración.
1. ¿Acostumbra usted a leer?
(  ) Si
(  ) No (brinca a la pregunta 12)
2. ¿En qué formato(s) prefiere leer?
Marque las entradas que correspondan
(  ) Digital
(  ) Impreso
(  ) Otro:
3. ¿Cuál de las siguientes lecturas frecuenta?
Marque las entradas que correspondan
(  ) Periódico
(  ) Revistas
(  ) Libros (novelas, cuentos, poesía)
4. ¿Cuántos días a la semana acostumbra a leer temas literarios?
(  ) 1
(  ) 2
(  ) 3
(  ) 4
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(  ) 5
(  ) 6
(  ) 7
5. ¿Cuántas horas del día dedica a leer textos literarios?
6. De los siguientes géneros literarios o contenidos, ¿cuáles son de su interés?
(  ) Poesía
(  ) Cuentos
(  ) Crónicas
(  ) Opinión
(  ) Ensayos
(  ) Novelas
(  ) Reseñas
(  ) Otro
5. ¿En qué lugares acostumbra a leer publicaciones con contenido literario?
Medios de transporte público
(  ) Casa
(  ) Lugar de trabajo
(  ) Centros de estudio
(  ) Bibliotecas
(  ) Parques o espacios públicos
(  ) Otro
6. Cuando usted compra un libro, ¿cuánto acostumbra a pagar en promedio?
7. Pensando en una revista de contenido de literatura, novedades y crítica, ¿en cuáles de los 
siguientes lugares pensaría que podría adquirirla?
Marque las entradas que correspondan
(  ) Librerías
(  ) Centros de Estudios Superiores
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(  ) Bibliotecas públicas
(  ) Centros culturales
(  ) Bares, cafeterías, restaurantes
(  ) Supermercados
(  ) Al apartado postal
(  ) Otro:
8. Podría indicar para cada uno de los siguientes contenidos si se encontraran en una revista 
























9. Para cada uno de los siguientes contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor 























10. ¿En qué medios de transporte acostumbra viajar?
Marque las entradas que correspondan
(  ) Auto propio
(  ) Bus
(  ) Tren
(  ) Taxi
11. ¿Acostumbra a leer en medios de transporte público?
(  ) Sí
(  ) No (brinca a la pregunta 11)
12. ¿En qué medios de transporte público acostumbra leer?
Marque las entradas que correspondan
(  ) Bus
(  ) Tren
(  ) Otro:
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13. ¿Cuál es la principal razón que le motiva a leer en medios de transporte público?
Seleccione una de las siguientes opciones
(  ) Para adelantar en la lectura
(  ) Para aprovechar el tiempo de viaje
(  ) Para entretenerse en el trayecto
(  ) Otro:
14. ¿Por qué razón no acostumbra leer mientras viaja en los transportes públicos?
Seleccione una de las siguientes opciones
(  ) Por leer en movimiento
(  ) Porque hay muchas distracciones
(  ) Generalmente duerme en el trayecto
15. ¿Podría anotar su edad?
16. ¿Cuál es su sexo?
Seleccione una de las siguientes opciones
(  ) Hombre
(  ) Mujer
17. Anote su nivel de escolaridad
Seleccione una de las siguientes opciones
(  ) Primaria incompleta
(  ) Primaria completa
(  ) Secundaria incompleta
(  ) Secundaria completa
(  ) Universidad incompleta
(  ) Universidad completa
(  ) Posgrado
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Anexo B: Tablas de resultados del sondeo
Tabla 1: Resultados
Número de registros en esta consulta: 288
Total de registros en este sondeo: 288
Porcentaje del total:100.00%
















Libros (novelas, cuentas, poesía) (3) 275
Tabla 5: Resumen de campo para L3(SQ001) “¿Cuántos días a la semana 












Tabla 6: Resumen de campo para L3.3: “¿Cuántas horas al día dedica a leer 







Primer cuartil (Q1) 1
Mediana 2
Tercer cuartil (Q3) 2
Máximo 30
Los valores nulos son ignorados en los cálculos Q1 y Q3 fueron calculadas utilizando método minitab
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Tabla 7: Resumen de campo para L4 “De los siguientes géneros literarios o 








Reseñas (libros, música, teatro, cine, artes) (7) 129
Otro 23
Tabla 8: Resumen de campo para L5 “¿En qué lugares acostumbra leer 
publicaciones con contenido literario?”
Opción Cuenta
Medios de transporte público (1) 170
Casa (2) 266
Lugar de trabajo (3) 74
Centros de estudio (4) 82
Bibliotecas (5) 32
Parques o espacios públicos (6) 106
Otro 9
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Primer cuartil (Q1) 5000
Mediana 8000
Tercer cuartil (Q3) 10000
Máximo 20000
Tabla 10: Resumen de campo para L6.1 “¿En qué lugares obtiene 
recomendaciones de lectura?”
Opción Cuenta
Boca a boca (1) 236
Web (2) 212
Club del libros (3) 37
Áncora (La nación) (4) 26
Páginas de Facebook (5) 92
Otro 35
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Tabla 11: Resumen de campo para R1 “Pensando en un revista de contenido de 




Centros de Estudios Superiores (Universidades) (2) 49
Bibliotecas públicas (3) 24
Centros Culturales (4) 56
Bares, cafeterías y restaurantes (5) 52
Supermercados (6) 55
Al apartado postal (7) 14
Otro 13
Tabla 12: Resumen de campo para R2(1) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Creación literaria]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 41
Bastante interés (4) 28
Algo de interés (3) 23
Poco interés (2) 8
Nada de interés (1) 2
Sin respuesta 0
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Tabla 13: Resumen de campo para R2(2) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Crítica literaria (reseñas, 
comentarios)]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 35
Bastante interés (4) 32
Algo de interés (3) 23
Poco interés (2) 10
Nada de interés (1) 2
Sin respuesta 0
Tabla 14: Resumen de campo para R2(3) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Arte (fotografía o 
ilustraciones)]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 47
Bastante interés (4) 36
Algo de interés (3) 12
Poco interés (2) 6
Nada de interés (1) 1
Sin respuesta 0
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Tabla 15: Resumen de campo para R2(4) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Reseña de música]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 31
Bastante interés (4) 27
Algo de interés (3) 32
Poco interés (2) 10
Nada de interés (1) 2
Sin respuesta 0
Tabla 16: Resumen de campo para R2(5) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Reseña de cine]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 44
Bastante interés (4) 27
Algo de interés (3) 25
Poco interés (2) 5
Nada de interés (1) 1
Sin respuesta 0
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Tabla 17: Resumen de campo para R2(6) “Podría indicar para cada uno de los 
siguientes contenidos si se encontraran en una revista de literatura, novedades y 
critica, el grado de interés que tendrían para usted [Semblantes o perfiles de 
autores]”
Opción Cuenta
Mucho interés (5) 28
Bastante interés (4) 32
Algo de interés (3) 28
Poco interés (2) 11
Nada de interés (1) 3
Sin respuesta 0
Tabla 18: Resumen de campo para R3(1) “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional [Creación literaria]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 1
En su mayoría nacional (4) 17
Nacional e internacional en igual medida (3) 75
En su mayoría internacional (2) 8
Totalmente internacional (1) 1
Sin respuesta 0
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Tabla 19: Resumen de campo para R3(2) “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional [Crítica literaria]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 2
En su mayoría nacional (4) 12
Nacional e internacional en igual medida (3) 73
En su mayoría internacional (2) 12
Totalmente internacional (1) 3
Sin respuesta 0
Tabla 20: Resumen de campo para R3(3) “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional
[Arte (fotografía e ilustración)]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 3
En su mayoría nacional (4) 17
Nacional e internacional en igual medida (3) 68
En su mayoría internacional (2) 13
Totalmente internacional (1) 1
Sin respuesta 0
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Tabla 21: Resumen de campo para R3(4) “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional [Reseña de música]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 3
En su mayoría nacional (4) 16
Nacional e internacional en igual medida (3) 63
En su mayoría internacional (2) 17
Totalmente internacional (1) 3
Sin respuesta 0
Tabla 22: Resumen de campo para R3(5) “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional [Reseña de cine]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 1
En su mayoría nacional (4) 13
Nacional e internacional en igual medida (3) 66
En su mayoría internacional (2) 18
Totalmente internacional (1) 4
Sin respuesta 0
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Tabla 23: Resumen de campo para R3(6): “Para cada uno de los siguientes 
contenidos indique, si le gustaría encontrar mayor información nacional o 
internacional [Semblantes o perfiles de autores]”
Opción Cuenta
Totalmente nacional (5) 2
En su mayoría nacional (4) 12
Nacional e internacional en igual medida (3) 69
En su mayoría internacional (2) 15
Totalmente internacional (1) 4
Sin respuesta 0
Tabla 24: Resumen de campo para T1 “¿En qué medios de transporte acostumbra 
viajar?”
Opción Cuenta

















Tabla 27: Resumen de campo para L9 “¿Cuál es la principal razón que le motiva a 
leer en medios de transporte público?”
Opción Cuenta
Para adelantar en la lectura (1) 15
Para aprovechar el tiempo de viaje (2) 109
Para entretenerse en el trayecto (3) 72
Otro 2
Sin respuesta 0
Tabla 28: Resumen de campo para L10 “¿Por qué razón no acostumbra leer 
mientras viaja en los transportes públicos?”
Opción Cuenta
Por leer en movimiento (1) 55
Porque hay muchas distracciones (2) 16
Generalmente duerme en el trayecto (3) 11
Sin respuesta 0
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Tabla 31: Resumen de campo para D3 “Anote su nivel de escolaridad”
Opción Cuenta
Primaria incompleta (1) 1
Primaria completa (2) 1
Secundaria incompleta (3) 5
Secundaria completa (4) 9
Universitaria incompleta (5) 114




Anexo C: Guía para las entrevistas a fuentes relacionadas con la promoción literaria
Guía para entrevista a expertos
1. ¿Cuál ha sido su experiencia en la creación o difusión de material literario?
2. ¿Conoce en el medio costarricense alguna revista de literatura?
3. ¿Considera que una revista con las características de Buensalvaje puede abrirse un 
espacio en la Gran Área Metropolitana?
4. ¿Qué recomendaciones podría brindar usted en cuanto al financiamiento de un 
producto de este tipo?
5. ¿Conoce de alguna entidad o tiene algún contacto que pueda ser útil para producir la 
revista en Costa Rica?
6. ¿Qué observaciones, cambios o sugerencias le haría al producto tomando como 
ejemplo la versión peruana?
7. ¿Qué recomendaciones aportaría para la divulgación del medio?
8. ¿Cuál cree que sería un medio adecuado para distribuir la revista costarricense entre 
el segmento de mercado de interés?
9. ¿Qué otra sugerencia considera relevante para que una versión de Buensalvaje en 
Costa Rica tenga impacto y se logre su permanencia en el tiempo?
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Anexo D: Reglamento de Becas para el Fomento de las Artes Literarias
Colegio de Costa Rica
Ministerio de Cultura y Juventud
Espacio cultural Carmen Naranjo para las Artes Literarias
Becas para el Fomento de las Artes Literarias
Con el propósito de fomentar y promover la realización de proyectos creativos y originales en 
el ámbito de la literatura, el  Ministerio de Cultura y Juventud, el Colegio Costa Rica y la  
Coordinación de Fomento para las Artes Literarias del Espacio Cultural Carmen Naranjo para 
las  Artes  Literarias,  anuncian  la  apertura  de  la  Tercera  Convocatoria  de  Becas  para  el 
Fomento de las Artes Literarias.
Se invita a costarricenses creadores, gestores y agrupaciones artísticas independientes, a 
concursar con proyectos que evidencien alta calidad e impacto significativo para las artes 
literarias, la lectura y la industria del libro. La dotación de las becas va desde un mínimo de  
1,5 millones de colones hasta un máximo de 6 millones de colones. Para el presente año las  
categorías de participación son las siguientes.
• ESTÍMULO A LA CREACIÓN LITERARIA: Comprende apoyo para la realización de 
proyectos que tengan como objetivo fomentar  la creación literaria nacional,  y  está 
dirigido  a  escritores  profesionales  y  emergentes  cuyos  proyectos califiquen  en los 
géneros de novela, cuento, poesía, ensayo o crónica.
• CAPACITACIÓN E  INVESTIGACIÓN:  Comprende  apoyo  a  proyectos  orientados  a 
ampliar las competencias académicas, artísticas y culturales de personas físicas en 
instituciones nacionales o internacionales, mediante posgrados referentes a la edición, 
la crítica y la creación literarias, gestión de recursos bibliográficos, traducción literaria, 
conservación  y  restauración  del  patrimonio  bibliográfico,  entre  otros.  También 
contempla el desarrollo de proyectos de investigación, análisis, evaluación y estudios 
que aporten conocimientos referentes al libro y la lectura. En esta modalidad podrán 
postular, indistintamente, tanto personas físicas como jurídicas.
• EDICIÓN Y DIFUSIÓN: Comprende apoyo total o parcial a proyectos destinados a la 
edición  y  difusión  de  las  creaciones  literarias,  fomentando  el  libro  como  un  bien 
patrimonial y como parte de una industria cultural nacional, gracias a la promoción, 
distribución y difusión, dentro de la comunidad local, regional, nacional e internacional.
• PROMOCIÓN  DE  LA LECTURA:  Comprende  apoyo  a  proyectos  que  tengan  por 
objeto fomentar la lectura mediante diversos tipos de actividades, las cuales se dirijan 
a  aquellas  poblaciones  que,  en  razón  de  su  condición  etaria,  socioeconómica, 
geográfica u otras, presenten mayores necesidades de atención.
Los interesados deberán elegir sólo un tipo de categoría de participación y dentro de ella  
hacer una única propuesta.
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Documentos requeridos
1. Formulario para concursar por financiamiento.
2. Fotocopia de cédula jurídica o persona física responsable legal del proyecto (vigente)
3. Fotocopia de cédula y currículo del responsable de ejecutar el proyecto (vigente)
4. Nombre  completo.  Lugar  y  fecha  de  nacimiento.  Estudios  generales  y  artísticos 
realizados.
5. Constancias o documentación que compruebe los estudios realizados,  en formato 
PDF o JPG.
6. Actividades profesionales y artísticas realizadas a la Fecha. En el caso de las becas 
de creación literaria y no tener obra publicada se solicita el aporte de un mínimo de 20 
cuartillas  a  un  máximo  de  un  libro  inédito  de  su  autoría  que  muestren  lo  más 
representativo de su obra dentro de la especialidad en la que participa, en formato 
DOC, DOCX, RTF o PDF.
7. De uno a tres  textos  publicados en medios impresos o electrónicos,  en formatos 
DOC, DOCX, RTF, PDF o JPG sobre la obra o de obra propia.
8. Ligas  o  links  (opcional)  a,  de  una  a  tres,  direcciones  a  sitios  en  internet  que 
contengan material u obra adicional del postulante.
9. Copia de derechos de autor para ejecutar el proyecto (cuando corresponda).
10.Certificación de personería jurídica vigente, certificación literal de la entidad con los 
nombres de la Junta Directiva, copia certificada de los estatutos de la organización 
que demuestre vocación cultural o artística (cuando corresponda).
11. Proyecto con los siguientes contenidos (máximo 8 páginas en arial 12):
1. Objetivos del proyecto y explicación general de lo que se desea hacer.
2. Justificación en términos de la pertinencia para la categoría de participación (VER 
FORMULARIO DE SOLICITUD) y de la afinidad del autor físico o jurídico con el 
proyecto propuesto.
3. Antecedentes del proyecto (¿cómo surge el proyecto?)
4. Producto final que logrará el proyecto y población beneficiada.
5. Proceso de trabajo para concretar el proyecto.
12.Cronograma.
13.Presupuesto contemplando los recursos propios que aportará el ejecutor del proyecto.
14.  Lista de participantes con número de cédula, firma y función dentro del proyecto.
15.Declaración jurada del representante legal que haga constar que a) la organización se 
encuentra al día con el pago de todo tipo de impuestos nacionales; b) que ni a la 
organización  ni  a  ninguno  de  sus  miembros  le  alcanzan  las  prohibiciones  para 
contratar  con  la  Administración,  de  conformidad  con  la  Ley  de  Contratación 
Administrativa; c) Que a ninguno de los miembros de su organización le alcanzan las 
prohibiciones del artículo 2 del Reglamento de la convocatoria del Colegio de Costa 
Rica para el Financiamiento de Proyectos de las Artes Literaria (cuando corresponda) 
y d) que garantice que el proyecto es original.
16.Certificación de la Caja del Seguro Social de que se encuentran al día en el pago de 
sus obligaciones como patronos (o que no sean patronos).
17.Cartas de contrapartes económicas que invertirán en el proyecto, indicando su aporte 
(cuando corresponda).
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Anexo E:  Primer número de la revista Buensalvaje Costa Rica
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Número 1 


















de las letras ticas se vuelve 
cronista de sí mismo y, en las 
38 entradas de un diario inédito, 





2Todo comenzó un día de mayo. O no: comenzó antes, mucho antes. En alguna de mis azarosas 
incursiones por la Red, di con ella: una revista de literatura hecha en el Perú. Textos poderosos. 
Una gráfica deslumbrante. En sesiones intensivas, la leía, embelesado. De pronto, como una epifanía, apareció el deseo de 
replicar la fórmula. Una pulsión. Lo demás –todo– fluyó orgánicamente. Vinieron mails, llamadas, idas y vueltas, cervezas, 
insomnios y lunes –diría Eloy Tizón–. Al día de hoy, con nueve ediciones a cuestas, Buensalvaje es una criatura plenamente 
formada: gusta, se comenta, se espera cada dos meses, religiosamente. Sus ecos llegaron hasta acá. Apegados a su espíritu, 
en Costa Rica haremos una edición con carácter propio. La aventura recién comienza, y nos causa vértigo. Alberto Calvo
Número 1 / febrero – marzo de 2014buensalvaje





19 Cinco dígitos tatuados a fuego
Un misterioso número. Una conversación entre abuelo y nieto. Un boxeador polaco en un calabozo de Auschwitz. 
El universo literario del guatemalteco Eduardo Halfon tiene, en este relato, uno de sus puntos más altos.
22 Aira y Bolaño en paralelo
César Aira y Roberto Bolaño nunca llegaron a conocerse en persona. Pero lo intentaron. ¿Qué hay detrás de 
una relación fallida? En esta crónica, el español Juan Tallón ensaya algunas respuestas.
25 El mundo según Simic
En 1989, el poeta estadounidense Charles Simic publicó una de sus obras centrales: el mundo no se acaBa. 
Presentamos una breve selección de poemas en versión bilingüe.
Muerte moral
Un prisionero a punto de ser fusilado debe sufrir el cinismo de sus verdugos, 
quienes le infligen un castigo más cruel que la muerte. El texto es del hispano-
argentino Andrés Neuman; la adaptación gráfica, del costarricense Daniel Mora.
Abriendo nuestra sección de reseñas, el periodista venezolano Marcel Ventura se aproxima a la escoBa del 
sistema por vías insospechadas. Un texto a prueba de hipsters.
El número 1 de Buensalvaje Costa Rica no habría sido posible sin los textos, las ilustraciones, las fotografías o el tiempo de Adrián Granados ■ Albán Mora ■ Alexis Iparraguirre ■ Alfonso Chase ■ Andrea Jeftanovic ■ Andrés Felipe Solano ■ Andrés Neuman  
Andrés Sánchez ■ Angélica Parra ■ Angélica Sánchez ■ Augusto Ramírez ■ Catalina Murillo ■ César Vallejo ■ Charles Simic ■ Daniel Mora ■ Danny Brenes ■ Dante Trujillo ■ Diego Fournier ■ Eduardo Halfon ■ Esteban Chinchilla ■ Fernando Chaves Espinach 
 Godfrey Argent ■ Guillermo Barquero ■ Guillermo Martínez ■ Gustavo Solórzano-Alfaro ■ Íñigo Lejarza ■ Janette Beckman ■ Jeffrey Esquivel ■ Jeremías Gamboa ■ Jordi Doce ■ Juan José Muñoz Knudsen ■ Juan Tallón ■ Julio César Zavala ■ Karina Salguero 
Luis Chaves ■ Luna Miguel ■ Marcel Ventura ■ María Zúñiga ■ Melissa Hernández ■ Nadia Cruz ■ Olga Cajina ■ Paloma Reaño ■ Patricio Pron ■ Tatiana Lobo ■ Víctor Hurtado ■ Víctor Ruiz Velazco ■ Yariela Pérez ■ Yazmín Montoya
Buenas, salvajes.
Equipo de Buensalvaje Costa Rica
Editor: Alberto Calvo ■ Coeditor: Diego Jiménez F. ■ Diseñadores: María Zúñiga y Andrés Sánchez ■ Coordinadora 
administrativa: Mónica Morales ■ Portada: ilustración de Diego Fournier. La revista no necesariamente suscribe el contenido 
de los textos de sus escritores invitados. La primera edición de Buensalvaje Costa Rica, correspondiente a los meses de febrero 
y marzo de 2014, se terminó de editar el 2 de enero, cuando entró a los talleres de impresión de Master Litho, S. A. El tiraje fue 
de mil ejemplares. 
Costa Rica
Hace unos meses nos propusimos hacer una revista que nos 
gustara. Entre cerveza y cerveza, chat y chat, hicimos esto, que 
también nos gusta. A suerte de dedicatoria, Buensalvaje va 
para todos aquellos cuyos libros rebasan los anaqueles de su 
dormitorio. También para los que no llegan a tal situación, pero 
saben reconocer el valor de la lectura. Don Dinero nos mira con 
malos ojos –¿acaso puede hacerlo de otra forma?–, pero, con la 
ayuda de ustedes, nos proponemos suministrarle una hermosa 
patada por donde más le duele: la supervivencia de una revista 
literaria. Diego Jiménez F., coeditor
Dormir no sería un acto tan placentero si sesenta y seis minu-
tos antes no hay una buena lectura que nos desconecte y nos 
traslade a cualquier mundo que no sea este. La lectura debe 
durar sesenta y seis minutos, ni uno menos: ese es el periodo 
efectivo de disfrute.
Cada noche, antes de entrar en la cama, leí pedacitos de esta 
Buensalvaje. Terminaba cada texto con la certeza de que el sue-
ño apenas estaba por comenzar. Ahora es su turno, lector. Espero 
que disfrute cada página y, sesenta y seis minutos después, sueñe 
junto a mí. Mónica Morales, coordinadora administrativa
costarica@buensalvaje.com
www.buensalvaje.com
Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz 
fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó 
de repente que su abuelo español le había 
contado que en su país solían decir «Carguen».
Y, mientras 
recordaba a su 
difunto abuelo, le 
pareció irreal que 
las pesadillas se 
cumplieran. 
Lo iban a fusilar y nada 
le resultaba más 
inverosímil, pese a que, en 
sus circunstancias, le 
hubiera debido parecer 
lo más lógico del mundo.
¿Era lógico escuchar «Apunten»? Para 
cualquier persona, al menos para 
cualquier persona decente, esa orden 
jamás llegaría a sonar racional.
Moyano se avergonzó de la 
poca sinceridad de este 
razonamiento, y de la impostura 
de apelar a la decencia. 
¿Quién a punto de ser acribillado podía 
preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la 
supervivencia el único valor humano, o quizá menos 
que humano, que ahora le importaba en realidad?
No pensaba todo esto Moyano, 
pero lo intuía, lo entendía, 
asentía mentalmente como 
ante un dictado ajeno.
El general aulló 
él cerró 
los ojos,
buscó esconderse de todo, de 
sí mismo también, por detrás 
de los párpados,
le pareció que era 
innoble morir así, 
con los ojos 
cerrados, 
que su mirada 
final merecía 
ser al menos 
vengativa.
Lo siguiente, lo último que 
escuchó Moyano, fue un 
estruendo de gatillos... 
Eso debió ser lo último, 
pero escuchó algo más.
Con los ojos todavía 
cerrados, pegados al pánico, 
escuchó al general pronun-
ciando en voz bien alta 
«¡Llorá, maricón, llorá!», 
le seguía gritando el 
general cuando Moyano 
abrió los ojos, 
mientras el pelotón 
se dispersaba 
dándole la espalda, 
comentando la broma, 
dejándolo ahí tirado, 
arrodillado entre 
el barro, jadeando, 
todo muerto. 










Cuando hace un año y medio comenzamos a urdir Buensalvaje 
en Lima, teníamos m c as dudas, pero también algunas certe-
zas: que había otros ahí afuera que, como nosotros, esperaban 
un medio que los desviase hacia las historias esplendentes, los 
poemas que quitan el aliento, los autores de todo Iberoamé-
rica. Lo que nunca sospechamos fue que, tan pronto, Alberto 
Calvo nos llamaría de Costa Rica para sacar adelante, junto a 
su equipo, la primera franquicia de la revista. Y que encima el 
resultado fuera así de exquisito. Pero así es la magia. El gusto 
es nuestro. Dante Trujillo, editor general de Buensalvaje
Editor general: Dante Trujillo ■ Subeditora: Paloma Reaño ■ Editora gráfica: Angélica Pepa Parra ■ Productora: 
Karina Zapata ■ Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze. Buensalvaje es una publicación y una marca registrada de Solar
(www.solar.com.pe) ■ Ca. Elías Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Perú ■ Tel.: (511) 7194232 ■ info@solar.com.pe
3Serendipia
1. entrecasa y otras ficciones es un título que sugiere varias cosas: encierro, mentira, his-
toria inventada como producto del material amorfo que es capaz de generar la ficción. Con 
esta serie aún en desarrollo, Albán Mora busca meterse en los sitios íntimos de las descono-
cidas –«Son mujeres que no conozco sino hasta el momento de realizar las tomas», afirma 
el fotógrafo– para aherrojarlas con sombras, límites físicos de la intimidad y una serie de 
tomas que las captan en composiciones centrales que permiten al ojo del espectador ir hacia 
la arquitectura y sus claroscuros –los detalles que forman el interior de una vida–, y, una 
y otra vez, volver hacia el cuerpo inventado por la lente y la pose deliberadamente fingida 
que la trama fotográfica obliga.
2. Fotografiar es un acto predatorio. Conocemos las palabras de Susan Sontag al respecto: 
«Como un carro, las cámaras se venden como armas de depredación: lo más automatizadas 
posible, listas para el disparo». Cuando se le dispara a la presa en la aorta, el animal cae al 
suelo, abatido, en proceso de exsanguinación. El sujeto fotográfico, por su parte, cuando 
recibe los disparos, se congela, se convierte no ya en el referente real, sino en el sujeto fo-
tográfico que llamará a la nostalgia, al olvido, a las diversas formas del recuerdo, que cada 
vez precisan más de la imagen. La fotógrafa estadounidense Diane Arbus declaraba que 
requería un conocimiento de sus sujetos antes de las tomas, un ir desnudando sus taras y un 
ir mostrando sus cicatrices. Arbus prefería la toma cerrada, el desenfoque del fondo, la luz 
de flash sobre el rostro para aplanar las facciones y resaltar lo imperfecto y lo torvo. Albán, 
por su parte, prefiere el enfoque de todas las esquinas, la toma abierta, la creación de las 
cárceles que encierran la carne.
3. Se puede encerrar al sujeto representado en trampas que lo ubiquen centralmente, ro-
deado de barrotes, verticales de luz y sombra, penumbras descritas como paisajes internos 
Cuatro esquinas de 
ENTRECASA Y OTRAS FICCIONES
Guillermo Barquero (San José, 1979), escritor, editor y fotógrafo, es autor de los volúmenes de cuentos la 
corona de espinas, metales pesados y muestrario de familias ejemplares. Además, ha publicado las novelas el 
diluvio universal y esqueleto de oruga. Codirige Ediciones Lanzallamas. 
Albán Mora (San José, 1984), fotógrafo y escritor costarricense afincado en Buenos Aires. En su proyecto 
entrecasa y otras ficciones retrata a decenas de mujeres en la intimidad de sus casas. En 2004 obtuvo el Premio 
Editorial Costa Rica por su primera novela, cuaderno de rencores.
Por Guillermo Barquero
que tengan el efecto de aislarlo, encarcelarlo. Algo así como el procedimiento pictórico de 
Francis Bacon, en el que sus representados han permanecido en las cárceles que el artista 
logró armar con sus franjas grises pintadas de arriba abajo. Albán, después de una serie 
de tomas casi fortuitas, acercamientos a las chicas en sus sitios íntimos con toda suerte de 
encuadres que muestran rostros, detalles y angulaciones, consigue formar los barrotes en 
las entrecasas de sus modelos.
4. ¿Cuáles serán las otras ficciones a las que Albán Mora alude con el título de su serie? ¿Se 
tratará de la quimera de eternización de la representación fotográfica? ¿Se referirá Albán al 
encuentro fugaz de sujeto y objeto, confinados en el espacio de intimidad que la fotografía 
permite, siempre posibilitado por el instrumento predatorio de la cámara, la luz, la pose...; 
en fin, por ese «pasaporte que hace posible el acto de fotografiar a alguien desde ese sitio 
privilegiado», al decir del autor? ¿Estará haciendo referencia a una «empalizada de fuerzas» 
que son la pugna entre fotógrafo y retratada; uno buscando y empujando; la otra mostrándose, 
cediendo y, finalmente, aceptando el aherrojamiento que es la materia final de esta serie, esta 
entrecasa con sus otras ficciones que se nos presentan? Lo sabremos cuando Albán haya 
mostrado las mil y una posibilidades de un desnudo, de un encierro, de un vencimiento de 
las barreras entre artista y retratada 
Fotografías de Albán Mora
4el recorrido desde y hacia Somerville comenzó a sentir el 
peso del éxito. Los hipsters disfrutan imaginando el rastro 
de un maldito dentro de este ambiente tan aburrido; por eso 
no leen la escoBa del sistema. Porque antes de las clínicas, 
de los psiquiatras, de la Familia Incandenza, de los hombres 
repulsivos y del mito del suicida, Foster Wallace ya era Fos-
ter Wallace, el creador de un andamiaje portentoso capaz de 
sostener cualquier cosa en su narrativa. Incluso gente que 
no dice nada. 
/b/
Le cuento al psicoanalista que en mi sueño la entrevista-
dora saca de contexto unas declaraciones mías en la revista 
más importante del país. Algo sobre mi ex, la separación, el 
amor. El hombre me ve y me pregunta si he leído a David 
Foster Wallace y yo le contesto que sí, que me pasa lo que 
me pasa porque nadie sobrevive a esa capacidad de su prosa 
para despojar todo hasta dejar descubierta la penosa estructura 
de pensamiento de cada quien. Uno se 
avergüenza al reconocerse en sus perso-
najes, le digo, y entonces el psicoanalista 
me explica que en mi sueño la revista no 
es una revista sino un mecanismo para 
mostrar mis peores defectos a través del 
lenguaje. Algo así.
En la escoBa del sistema Lenore ve 
al terapeuta Curtis Jay. En una sesión, 
este le pregunta si los días malos ejercen 
en ella algún tipo de presión para sentirse 
como una mierda o si, por el contrario, 
sentirse como una mierda es consecuen-
cia natural de los días malos. Es el tipo 
de disyuntivas que desesperan a Lenore. 
Cuando era pequeña, su bisabuela la sentó 
en una silla y barrió el piso a su alrededor. 
¿Qué es más importante en una escoba?, le 
preguntó, ¿el mango o las cerdas? Sobre 
la respuesta se desarrolla buena parte de 
la novela y uno llega a entender por qué la 
protagonista decide trabajar en una central 
telefónica pese a ser de buena familia, o 
por qué es tan feliz con un hombre incapaz 
de sostener una erección pero muy hábil 
a la hora de contar historias. Lenore em-
prende la búsqueda de su bisabuela como 
una odisea simbólica hacia los límites del 
lenguaje, donde Penélope es una palabra 
tejiéndose y destejiéndose cada vez con 
un significado nuevo. 
No es bueno leer a Foster Wallace 
mientras uno va al psicoanalista. La na-
rración fluida de la escoBa del sistema 
acentúa la desesperación y la ansiedad. 
Lenore, por ejemplo, se baña compulsiva-
mente como si los gérmenes no la dejaran 
ver quién es. El terapeuta le recuerda que no hay diferencia 
entre la vida real y la ficción, solo nos salva la pretensión de 
que la vida sea algo más. Eso, cuando algo nos salva, que 
es casi nunca, porque nadie se inventa peor que nosotros 
mismos. Le pasa a Lenore, le pasó a Foster Wallace y nadie 
dijo nada. O no a tiempo.
Yo dejé a mi psicoanalista.
/c/
En YouTube hay loros que cantan himnos nacionales y 
declaman poemas. En la escoBa del sistema hay una cacatúa 
llamada Vlad el Empalador. Vlad dice: «Tengo que hacer lo 
que es correcto para mí como persona», y dice: «No sé a qué te 
refieres cuando dices amor. Dime qué significa esa palabra», 
y dice: «Vamos a deshacernos de este espejo tan desagradable 
y poco profesional». Una cacatúa, digo, que de la noche a la 
mañana comienza a hablar con sabiduría mística a Lenore y 
pide que por favor le limpien el espejito empañado de la jaula 
Una aproximación personal a La escoba deL sistema, de David Foster Wallace
Por Marcel Ventura
/a/
Los hipsters se apropiaron de David 
Foster Wallace porque viven de extra-
ñar el futuro y nada es más melancólico 
que un escritor con mirada perdida y 
soga en el cuello. En Cambridge, la cuna 
de Harvard y el MIT, montan bicicletas 
de colores pasteles con libros del autor 
estadounidense dentro de mochilas de 
cáñamo fair trade y, entre sorbos de café 
otoñal con sabor a calabaza, discuten lo 
del suicidio. Que si la cocaína, la ma-
rihuana, el alcohol, el Nardil; que si su 
infierno comenzó aquí, Harvard, 1989. 
Agitan ejemplares antiguos de la Broma 
infinita, se las arreglan para introducir 
notas al pie de página en las actualiza-
ciones de Facebook y, cuando ya han 
recitado de memoria los efectos secunda-
rios de todos los antidepresivos, pedalean 
durante quince minutos de vuelta a sus 
casas, en la ciudad vecina de Somerville. 
Foster Wallace vivió allí cuando vino a 
Harvard con la intención de doctorarse 
en Filosofía. Antes de terminar el primer 
semestre, los servicios de salud de la uni-
versidad le prohibieron volver a clases. 
Entonces Somerville no era hipster, 
sino un reducto de criminales elegantes 
y bandas especializadas en robar coches. 
Aún más, no existía la palabra hipster, y 
en la escoBa del sistema todos aprendi-
mos que el lenguaje puede construir la 
realidad. Ejemplo: nada es hipster hasta 
que se juntan las siete letras y entonces, 
sí, aparecen las gafas de pasta negra, las 
camisas a cuadros, los pantalones ceñi-
dos. Las palabras nombran y crean lo nombrado. 
David Foster Wallace lo aprendió leyendo al filósofo aus-
triaco Ludwig Wittgenstein, y fue tan profunda la marca que 
en 1987 escribió la escoBa del sistema, su primera novela, 
para imaginar un mundo de personajes histéricos marcados 
por la inoperancia del lenguaje. El resumen de la presunta 
trama dice que veinticinco viejitos desaparecen del ancianato 
Shaker Heights, incluida la bisabuela de la protagonista, Le-
nore Beadsman. Pero ese es apenas un conflicto superficial. 
la escoBa del sistema es, sobre todo, un artefacto subterráneo 
con personajes en busca de palabras para explicar sus miedos 
y frustraciones. ¿Y no es siempre la literatura una coartada 
del lenguaje? Tal vez, pero pocos lo hicieron con la maestría 
de David Foster Wallace.
Es rara la relación entre Harvard y el autor. Se sabe que 
aquí lo internaron por primera vez en el hospital, que en 
el centro de rehabilitación Granada House se inspiró para 
crear muchos protagonistas de la Broma infinita, que en 
Cosas que dice la gente 
cuando no quiere decir nada
Fotografía: Janette Beckman/Redferns
5Reseñas
Correspondencia. En uno de los mensajes recogidos en aquí y 
ahora. cartas 2008-2011, el escritor sudafricano J. M. Coetzee 
le dice al norteamericano Paul Auster que ser escritor es el oficio 
«menos importante del mundo», y Auster no muestra reparo algu-
no. Algo de esa actitud poco solemne y bastante natural es lo que 
le otorga un atractivo especial a la correspondencia entre dos de 
los autores más reconocidos y reconocibles de la literatura actual. 
Más allá de la profundidad de sus impresiones sobre los temas 
más diversos de la cultura, el arte y la política internacionales, 
lo que estas cartas revelan 
es a dos simples mortales 
que observan con enorme 
complejidad el mundo que 
los rodea y que se mueve ve-
lozmente, a la vez que ellos 
se sumen en sus propios y 
también urgentes temas. No 
es extraño, entonces, que uno 
de los primeros temas que 
aborden con enorme serie-
dad y preocupación sea la 
sensación de culpa que sien-
ten por el carácter adictivo 
de los espectáculos depor-
tivos: el béisbol en el caso 
de Auster, y el críquet en 
Coetzee. «Estoy de acuerdo 
contigo en que es una acti-
vidad inútil, una absoluta 
pérdida de tiempo», escri-
be Auster. «Y sin embargo, 
¿cuántas horas de mi vida he 
perdido precisamente de ese 
modo? ¿Cuántas tardes he 
desperdiciado como tú has 
hecho el 28 de diciembre? La 
suma total será sin duda apa-
bullante, y solo con pensar 
en ello me abochorno». De 
confesiones así está hecho 
aquí y ahora.
Los intereses de un escri-
tor ambicioso suelen ser tan 
vastos como el alcance de su 
material: el mundo entero. 
Auster y Coetzee repasan 
las más variadas manifestaciones humanas de nuestro tiempo; 
desde el conflicto árabe-israelí hasta el Mundial de Fútbol de 
Sudáfrica; desde las elecciones presidenciales en Estados Unidos 
hasta el talento sorprendente del tenista Roger Federer, pasando 
por las novelas de Philip Roth y la correspondencia de Samuel 
Beckett. A través del intercambio de puntos de vista, conscientes 
de su carácter profano y de usar como única herramienta el más 
afilado sentido común, ambos escritores construyen una amistad 
que reflexiona muchas veces sobre ella misma y su especificidad. 
Auster es siete años menor que Coetzee y profesa por él una enor-
me admiración. Coetzee respeta a Auster. En el orden del libro es 
posible reconocer el amplio conocimiento que el autor sudafricano 
muestra sobre casi todo, y los esfuerzos honestos de Auster por 
acompañarlo y sostener su diálogo. Esta no es una desventaja del 
libro; yo diría que lo humaniza y lo hace sincero: es el diálogo 
entre un excelente novelista y un escritor extraordinario, ambos 
sabedores de su propio lugar en la literatura universal. «Leer una 
página de Kleist es enfrentarse al hecho de que existe una Primera 
División de escritores, que tiene muy pocos miembros, y en la 
que se juega a algo muy distinto a lo que se juega en la mucho 
más cómoda Segunda División a la que estamos acostumbrados», 
escribe Coetzee. «Un juego más difícil, más rápido, más inteligente 
y donde hay mucho más en liza».
El libro, por cierto, refulge cuando ambos se internan en el 
oficio narrativo. Destaca nítidamente el tramo en que abordan los 
mecanismos de la lectura y 
la imaginación literaria, y la 
forma en que construyen sus 
ficciones. Al confesar cómo 
imagina sus historias, Auster 
le cuenta a Coetzee que debe 
saber casi milimétricamente 
qué objetos se encuentran 
bajo qué disposición en cual-
quier espacio en que transcu-
rran sus ficciones. El autor 
de desgracia le responderá: 
«La habitación en que se 
desarrolla mi acción ficticia 
es un sitio muy desnudo, un 
cubo vacío, de hecho; solo 
le incorporo un sofá si hace 
falta (si alguien va a sentarse 
en él o mirarlo)».
Pero, más allá de todos 
los temas tangibles y ur-
gentes, lo que conmueve en 
este libro es la posibilidad 
de asistir a una conversa-
ción sincera entre dos tipos 
de imaginaciones poderosas 
que enfrentan, cada cual en 
su habitación cerrada, las 
exigencias del mundo y el 
paso del tiempo que amena-
za con disolverlos. Auster es 
el primero en manifestar su 
estado de ánimo declinante y 
el decaimiento de su cuerpo, 
relacionados –lo descubrire-
mos después– con su libro 
diario de invierno. Coetzee 
confiesa sus problemas para dormir, el temor a la distracción que 
trae la edad, la posibilidad del retiro. «Lo que me interesa en la 
situación presente es la cuestión de cómo y cuándo se anunciará 
el agotamiento de las energías», escribe. «No se puede seguir 
escribiendo eternamente; y tampoco quiere uno despedirse con un 
producto vergonzosamente malo de la chochez. ¿Cómo detecta uno 
que simplemente ha perdido la capacidad de hacerle justicia a un 
tema?». Auster, que en un par de misivas lo llama cariñosamente 
«abuelito», intenta acompañarlo a la distancia en esas vacilaciones, 
y trata de animarlo contándole cómo ve de activos a Roth y DeLi-
llo, autores de la edad de Coetzee. Esos son los mejores momentos 
de aquí y ahora. Aquellos en que uno comprueba la dificultad que 
representa el mundo incluso para mentes tan alertas, y a la vez la 
terquedad de estas en leer el tiempo que les tocó atestiguar. «El 
mundo sigue enviándonos sorpresas», escribe Coetzee al final del 
libro. «Y nosotros seguimos aprendiendo». Nosotros con ellos 
El artista y el mundo Por Jeremías Gamboa
aquí y ahora. cartas 2008-2011 ■ Paul Auster  (New Jersey, 1947) y J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) ■ Anagrama & Mondadori (2012) ■ 265 páginas
cartas del verano de 1926 (Marina Tsvetáyeva, Boris Pasternak, Rainer María Rilke) ■ cartas escogidas (William Faulkner)
Marcel Ventura (Barcelona, 1987) es periodista. 
Textos suyos han aparecido en el país, letras liBres 
y el malpensante. También ha trabajado con varias 
editoriales, incluida la estadounidense New Directions. 
la escoBa del sistema 
David Foster Wallace (Ithaca, 1962 ‒ Los Ángeles, 2008) 
Pálido Fuego (2013) ■ 521 páginas
Este ícono antecederá a otros dos títulos que 
la revista invita a los lectores a conocer. 
el arco iris de gravedad (Thomas Pynchon)
corre, conejo (John Updike)
porque se quiere ver. Una cacatúa es capaz 
de cambiar la vida de su dueña sin tener idea 
de lo que dice. El lenguaje es repetición, el 
lenguaje es poderoso aunque no diga nada y 
esté enjaulado.
David Foster Wallace solo tuvo perros 
para ahorrarse la angustia de conversar con 
un loro. 
/d/
Tanto preguntarse por la inconclusión 
de el rey pálido, libro póstumo de Foster 
Wallace, y resulta que la última página de 
la escoBa del sistema termina con una frase 
a medio hacer. Se habló mucho de Thomas 
Pynchon como influencia, aunque las preo-
cupaciones de Lenore y compañía se sienten 
más deudoras de David Bell en americana, 
de Don DeLillo. Ahí Bell concluye que solo 
el tiempo existe porque es lo único que su-
cede por sí mismo; aquí Lenore no concluye 
nada porque hemos asistido a una historia 
de personas que hablan con muecas ante una 
audiencia vendada.   
Hay algo en el zoom de la primera escena 
de el rey pálido que se siente ensayado en 
el capítulo 18 de la segunda parte de la es-
coBa del sistema. El narrador describe a un 
pasajero dentro de un avión que sobrevuela 
un incendio nocturno. Desde lo alto, el pasa-
jero ve dos puntos anaranjados moviéndose 
frenéticamente hacia el agua. Abajo, dos per-
sonas con el cabello encendido escapan de las 
llamas tomadas de la mano y no saben que 
alguien las mira desde el cielo. Para Foster 
Wallace ese juego de aproximación y pers-
pectiva era lo más parecido a componer cual-
quier oración, con la conciencia de que no 
hay forma de evitar la soledad del equívoco.
Fue Don DeLillo quien le sugirió utilizar 
el lenguaje matemático para beneficio de la 
escritura creativa y desde entonces Foster 
Wallace reincidió en la idea de contar cómo 
dos personas con fuego en la cabeza pueden 
correr desesperadas hasta el infinito siempre 
que permanezcan tomadas de la mano. Nadie 
se salva de las llamas; en el mejor de los casos 
el incendio nos sorprende acompañados 
6Novela. Cerca del final, hay unos borrachos 
en una plazoleta solitaria. Se mueven, caden-
ciosos, con la danza absurda de los ebrios y 
los olvidados. Rompen con aullidos la fría 
calma nocturna. Se encaran y luego trastabi-
llan y ven el piso más cerca que nunca. A ve-
ces caen. Otras no. Cada tanto tiran puñetazos 
al frente. A veces golpean. Otras veces no. 
El final está cerca, para entonces. El final 
de un viaje absurdo, una hipérbole de divinas 
tentaciones y extraños rostros con los que 
topa, en esta y otra esquina, el narrador de la 
ciudad. Antes de encontrar a los borrachos, 
yace una serie de calamidades imprevistas, 
designios de un destino de corazón oscuro e 
impredecible: viajes en camión, en bicicleta y 
a pie; trecho largo recorrido con motivaciones 
distintas, mujeres extrañas y deseos ambiguos. 
El texto de contratapa de la edición publi-
cada por Lanzallamas dice, entre otros elo-
gios, que esta novela es una obra «adelantada 
a su tiempo –que es todos los tiempos–». No 
dice, sin embargo, que el tiempo dentro de la 
novela es ninguno. El de Levrero es un mun-
do extraño en el que todos los caminos llevan 
al principio de ninguna parte. Un mundo 
del que poco se puede hablar porque poco 
concede, apenas lo necesario para soportar 
la zozobra asfixiante que produce una pluma 
privilegiada. 
Dígase esto como mínimo: es esta una 
novela sobre búsquedas. Externas, internas. 
Del hogar, de la razón, del absurdo. De res-
puestas a preguntas que fueron formuladas 
en tiempos y espacios previos a la historia 
que el autor nos narra. 
Para el momento en que los borrachos 
aparecen en escena, Levrero, fallecido en 
2004 y –quizá precisamente por ello– más 
vigente ahora que nunca en la literatura la-
tinoamericana actual, ya le ha regalado al 
lector unas 165 páginas encomiables que, 
sin embargo, cobran con sangre: la ciudad 
es una novela exigente.
Cerca del final, lo que queda es eso: bo-
rrachos en una plazoleta solitaria. Se colum-
pian, se lanzan ofensas, se tiran golpes que 
algunas veces conectan y otras veces no. 
Cerca del final, lo que queda es eso: borra-
chos. Uno es Levrero. El otro es el lector. 
Por Danny Brenes.
Ensayo. Las teleseries dramáticas estadou-
nidenses son el paisaje que Jorge Carrión, 
autor viajero, recorre en teleshakespeare. 
Su premisa es abarcadora y atrevida: las se-
ries, como el teatro isabelino, son espacios de 
discusión de la moral y la historia. Engarzada 
con la cultura popular de forma indisoluble 
y heredera de la mitología de Hollywood, la 
teleserie se ha propuesto volverlo todo al re-
vés y, en poquísimos años, lo ha conseguido: 
esquemas de producción y de interpretación, 
formas de narrar, planteamientos estéticos y 
perfiles de personajes se encuentran y trastor-
nan en Breaking Bad, mad men, the West 
Wing, lost y the Wire. Esa dispersión es 
la que Carrión pretende asir en teleshakes-
peare, y lo consigue enfrentándola en sus 
mismos términos. El análisis que realiza es 
fluido y global, lo cual no quiere decir que 
no sea específico y detallado en ocasiones. El 
libro se divide en dos partes: la primera, un 
planteamiento teórico; la segunda, un zoom 
in a escenas, personajes y escenarios de las 
teleseries predilectas de Carrión. 
El autor postula que las grandes cuestio-
nes morales e históricas de la época hallan 
sus correspondencias en la pantalla. Apari-
ciones y omisiones en el desarrollo de las 
teleseries permiten detectar cambios sutiles 
o drásticos en la cultura: la sexualidad en 
six feet under, la relación entre humanos 
y tecnología en Battlestar galactica o 
el mundo paralelo, con Torres Gemelas, 
en fringe. En sus mejores momentos, te-
leshakespeare logra que veamos el tejido 
interno de una producción cultural avasalla-
dora que, si bien no es vista por la mayoría, 
es omnipresente en Internet. Este análisis 
minucioso de la televisión solo es posible 
si se ubica en un contexto distanciado de 
la adicción que provocan estos explosivos 
dramas, pero Carrión logra permanecer 
enganchado y confrontar estos temas sin 
perder el balance. Apasionado y riguroso 
a un tiempo, Carrión abre las puertas para 
investigaciones que exigen ser elaboradas 
con el fin de comprender el ecosistema au-
diovisual de hoy. En el teatro moral de las 
series dramáticas, teleshakespeare es un 
estimulante y original programa de mano. 
Por Fernando Chaves Espinach.
La ciudad teLeshakespeare
Mario Levrero (Montevideo, 1940 – ídem, 2004) 
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nadie encendía las lámparas (Felisberto Hernández)
cuentos fríos (Virgilio Piñera)
la conquista de lo cool (Thomas Frank)
valiente clase media (Álvaro Enrigue)
Novela. Es la más personal novela de Carlos Cortés. No solo por-
que parte de supuestos biográficos, sino porque es donde escribe 
con más claridad, valiéndose de los elementos presentes de un 
realismo descarnado. Donde una historia familiar se convierte en 
la de una comunidad, en formas de convivencia que todos hemos 
conocido, pero que la mayoría de las veces se esconden en los 
pliegues de la hipocresía y los convencionalismos.
Lo que desde el inicio es una historia de amor desgraciado, 
muy propia de nuestra sociedad y hábilmente ubicada en las 
décadas del cincuenta y el sesenta, termina siendo un relato que 
llega hasta nuestros días gracias a la cadencia, a veces repulsiva, 
de todo lo que pasa por la mente y el sentimiento del protagonista.
La historia de Odilie y Quique –un suceso romántico, un amor sostenido por fisu-
ras del sentimiento, nunca maduro debido a la juventud de los protagonistas– es, en 
verdad, por su naturaleza psicológica, un mural de la sociedad de su tiempo, con lazos 
familiares y amistosos, acercamientos y distanciamientos en los que los seres humanos 
son sujetos de amor y odio, rechazo e ilusión. Allí es donde reside el mérito general de 
la novela, que nunca pretende ser una apología y sí el testimonio de algo que, vivido, se 
va convirtiendo en orden obsesivo, pleno de formaciones y deformaciones voluntarias, 
situaciones reales y enfrentamientos con la ficción en los que esa utopía de la verdad 
y lo sincero interfiere constantemente en la vida de los personajes.
El entorno familiar está descrito de una manera muy íntima. Sobresalen las virtu-
des y defectos de las tías –esas Erinnas entre adorables y horrorosas– y la tragedia de 
Odilie. Quique –víctima de un odioso crimen, padre del relator y personaje central de 
la trama– se diluye en malentendidos sobre su propia vida y la manera que tienen los 
otros de percibirlo. Este es uno de los aciertos más notables de la obra, pues nos deja 
ver a un personaje deliberadamente incompleto. 
Valor sustancial tiene en la obra el descontrol mental de la madre, que parece estar 
extendido a todo lo que la rodea –incluidos algunos hermanos, claramente extrava-
gantes–, en un universo social admirablemente descrito.
Toda memoria es insuficiente, aclaramos. La carga real de la narración es ese des-
orden mental: tener nervios, trastornos psicológicos, conflictos nunca resueltos antes 
y después de la muerte de Quique. El suceso pasado se corresponde con el futuro: vida 
y muerte de la madre, destrucción de las casas, salvación por medio de la abolición 
de los recuerdos... El pacto autobiográfico del escritor es la vida misma y nunca un 
desván que vemos a menudo en la historia, donde se guarda lo hurtado o aquello que 
se quiere ocultar, convenientemente, para evadir sobresaltos emocionales.
Es una novela escrita a sangre fría. Sin aires de venganza contra el tiempo pasado. Es 
testimonio, memoria. Prueba de que la realidad supera a la imaginación más desbordada.
Particular talento narrativo presentan las escenas infantiles y juveniles del prota-
gonista, las relaciones que se dan entre diversos miembros de la familia, la ternura y 
rechazo hacia la madre, los detalles de la creación de un alma en el personaje central, 
aniquilada por un amor insensato. El espacio psiquiátrico, tan poco investigado en 
Costa Rica para ubicar obras de ficción o para escribir con categoría artística, está 
plenamente descrito en esta obra de Cortés.
Hay mucho de belleza catastrófica en la novela. Está escrita con inteligencia, cono-
cimiento de la técnica narrativa, experimentación psicológica, distanciamiento algunas 
veces. Lo autobiográfico resulta colectivo; y el derrumbe de los personajes, una manera 
de mostrarnos el hundimiento del tejido social. larga noche hacia mi madre es un 
claro testimonio de los inicios del quebrantamiento de la antigua Segunda República, la 
felicidad convertida en desgracia: una historia que, por pertinente, merece ser contada.
El amor de Odilie y Quique, aunque desdichado y trágico, es una muestra clara de 
que la novela está tan activa como la vida misma. Su autor se supera a sí mismo cada 
vez que escribe con furia y conocimiento, y logra hacer, con supuestos personales, una 
obra que nos refleja a nosotros mismos.
Además, nos muestra que un asesinato como el que aquí se narra puede lograr 
atisbos de impunidad por causa de múltiples factores: el lugar donde ocurre, los perso-
najes involucrados y el ocultamiento de los motivos del hecho. En la historia, el delito 
acaba siendo solo una «tragedia» o un «suceso desafortunado», pero nunca sujeto a la 
casuística criminal o al pago de la deuda social.
Y esto, parece, desde el estallido del Big Bang. Conciso argumento para una próxima 
novela de Carlos Cortés  
larga noche hacia mi madre ■ Carlos Cortés (San José, 1962) ■ Alfaguara (2013) ■ 196 páginas
Por Alfonso Chase
canción de tumBa (Julián Herbert) ■ missing (una investigación) (Alberto Fuguet)
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Poesía. Spoon River es un pueblo fantasma, 
y la antología imaginada por Masters es su 
mito fundacional. Escrita con la fuerza de 
la épica, el dramatismo de la tragedia y la 
introspección del lirismo, la antología de 
spoon river es una obra excepcional solo 
equiparable al ulises de Joyce, por su alta 
factura, por su profunda visión de la existen-
cia y por su aguda capacidad de observación 
de los fenómenos sociales. 
El texto, escrito en verso libre (con algu-
na rima ocasional), está estructurado en tres 
partes: «Antología de Spoon River», «La 
Spooniada» y «Epílogo». La primera parte –la 
principal y más extensa– se compone de 244 
poemas. Inicia con «La colina», introducción 
en la que el hablante lírico se pregunta por el 
paradero de todos los habitantes del pueblo, 
para recibir como respuesta un «Duermen, 
están durmiendo todos en la colina». Segui-
damente, tenemos los poemas de otros tantos 
personajes: la suma de todas las voces del 
lugar que, reunidas en un cementerio, nos 
hablan a través de sus tumbas, de sus epitafios.
El tono directo de los relatos de cada 
personaje –junto con el poema inicial– más 
el fragmento épico de «La Spooniada» y el 
«Epílogo» –escrito en estilo dramático– cons-
tituyen un fresco fabuloso en el que se conju-
gan las desgracias, las alegrías, los chismes, 
los secretos, el dolor: la prosa de la vida coti-
diana con las más altas cuotas de imaginación. 
El libro ahonda en las contradicciones de los 
ideales del pueblo estadounidense, en el pre-
cio de sus triunfos y en sus pequeñas derrotas. 
Los poemas pertenecen a voces del más allá 
que vienen para hacer un ajuste de cuentas. 
Hombres, mujeres, marginados, banqueros, 
borrachos, despechados, proscritos, jóvenes 
y prostitutas, entre muchos otros personajes, 
nos relatan los pormenores de su vida. Así, a 
través de cada monólogo, se teje la historia de 
una comunidad que es metonimia y metáfora 
del mundo. 
Si fuera cierto que lo único absoluto es la 
muerte, este libro es la prueba. La muerte, que 
todo lo equipara, es el hilo conductor del viaje 
fundacional de un pueblo que yace en el cora-
zón de los Estados Unidos profundos y es su 
recreación y representación más fiel, irónica y 
desgarrada. Por Gustavo Solórzano-Alfaro.
Ensayo. Testimonio sobre la crisis española, 
el libro se constituye por medio de indagacio-
nes sucesivas sobre distintos aspectos de la 
vida cotidiana durante las casi cuatro décadas 
de democracia en España, e incluso durante el 
tiempo fundacional que la permitió. Mediante 
una voz que oscila con naturalidad entre el 
ensayo y la crónica, Muñoz Molina nos re-
mite al nacimiento de un país que despertó 
del marasmo aldeano del franquismo, que no 
alcanzó a interiorizar jamás los principios de 
la ciudadanía moderna y que, no obstante, 
se acomodó entre las potencias del mundo 
mediante embelecos jurídicos y tratados fi-
nancieros, a pesar de que nada lo unía a ellas. 
La democracia española fue, según el último 
premio príncipe de Asturias de las letras, 
un sitio negado para el sentido común y el 
manejo próspero de la cosa pública. En ella, 
las burocracias y las corporaciones fueron 
dispendiosas e incompetentes, ninguna ética 
del trabajo pudo vencer, y nadie concibió 
que el boato, nacido de los préstamos y de 
la especulación bursátil, debiera pagarse al-
gún día. En medio de esa orgía perpetua, los 
españoles rechazaron las obligaciones mejor 
vinculadas con la democracia: el espíritu 
crítico, la planificación, el trabajo honesto y 
el compromiso con la vida cívica. Abando-
nada en un feriado permanente, España se 
sometió al hechizo de los nuevos políticos 
improvisados, que eran también los nuevos 
ricos improvisados. De ello trató «todo lo que 
era sólido» a fines del siglo XX y comienzos 
del siglo XXI: un progreso falaz que nació de 
la irresponsabilidad más frenética.
Solo por la contundencia de su denuncia, 
esta es una de las más briosas requisitorias de 
un escritor a su país y a su generación. Pero 
también se trata de una inesperada y honesta 
confesión de ceguera frente a las señales del 
desbarajuste. Es estremecedora la escena en 
que el autor, vuelto inquisidor de la desidia 
nacional, se encierra a leer periódicos viejos 
y constata que las noticias de las miserias 
futuras las ha leído a tiempo sin dispensarles 
la debida atención. La exigencia del credo 
demócrata, en esta admirable introspección 
personal e histórica, se convierte así en el 
deber de la más atenta lectura crítica. Indis-
pensable. Por Alexis Iparraguirre.   
antoLogía de spoon river todo Lo que era sóLido
Edgar Lee Masters (Kansas, 1868 – Pensilvania, 1950)
Bartleby Editores (2012) ■ 376 páginas 
Antonio Muñoz Molina (Jaén, 1956)
Seix Barral (2013) ■ 256 páginas
personae (Ezra Pound) 
el puente (Hart Crane)
cartas a un joven disidente (Christopher Hitchens)
anatomía de la influencia (Harold Bloom)
Novela. Antes de leer esta reseña, tal vez sea pertinente exa-
minar cada uno de los rincones del armario. la intrusa cuenta 
un hecho insólito y hasta levemente absurdo: basada en un 
acontecimiento real, la novela teje la historia de una mujer 
desempleada que vivió durante un año en el ropero de la casa 
de un meteorólogo japonés, Shimura Kobo.
Al inicio de la historia, Shimura notará hechos misteriosos 
capaces de romper con su vida monótona y solitaria de soltero 
cincuentón: un frasco de yogur desaparece, el contenido de una 
botella de jugo disminuye. Un lenguaje llano y una atmósfera 
críptica acompañan la paranoia de Shimura, la que lo llevará 
a instalar una webcam en su cocina para resolver la incógnita.
La novela es una superposición de intrusiones. La primera de ellas se encuentra 
desde su título: la intrusa –que recuerda más a la villana de una telenovela mexicana– 
despojó al libro de su nombre original: nagasaki. La sustitución le roba la curiosidad 
inicial; sin embargo, la traslada a la grata sorpresa de toparse con un texto sencillo y 
maravilloso contra todo pronóstico.
Faye, quien es periodista de la agencia Reuters, tuvo la agudeza literaria de hallar, 
en un acontecimiento aparecido en 2008 en asahi y otros periódicos japoneses, el 
material para crear una historia.
El autor decide llenar los vacíos del suceso con el lenguaje universal de la desilu-
sión: un individuo cuya vida se diluye entre el corto trecho de la casa al trabajo; una 
mujer que ha perdido su empleo, a sus seres queridos y sus convicciones. Para ambos, 
los días se suceden todos iguales mientras se destiñen en el pasado. «Bienaventurados 
los amnésicos, porque el pasado es dolor», subraya la intrusa. 
Faye es francés, pero su escritura lo haría pasar por nipón, o bien, por un artífice 
del Ukiyo-e (arte de las estampas japonesas). Cada apartado del libro constituye un 
retrato del Japón actual o pasado: un hombre que se refugia entre las cuatro paredes 
de su casa ante el agobio y el ruido de las chicharras; una isla con casas de madera 
habitadas por holandeses protestantes y japoneses católicos. «Nagasaki había sido algo 
así como un armario situado al fondo de la enorme vivienda de Japón», dice Shimura, 
mirando desde la ventana de un hogar que ya no le pertenece. La imagen de un 9 de 
agosto de 1945 y una onda expansiva que hace eco en el recuerdo.
En el estilo sobrio y a la vez dulce de la intrusa no existen desvíos innecesarios. 
Sin extenderse en cientos de páginas, el autor logra crear esos personajes polifónicos 
planteados por el crítico ruso Mijaíl Bajtín. Tanto Shimura como la intrusa son héroes 
del desdén. Tal y como reafirmó Italo Calvino: «La épica moderna ya no conoce dioses. 
El hombre está solo y tiene ante sí la naturaleza y la historia».
El final de la novela es una carta donde la okupa le confiesa su pasado al desconocido 
que la albergó en su hogar. Allí, la intrusa se convierte inevitablemente en nagasaki. 
Al terminar la lectura, los dedos continúan inquietos y dominados por el deseo 
de pasar más páginas; y allí se encuentra uno de los aspectos más desalentadores 
del libro: las 112 páginas que lo componen son las únicas de Éric Faye que se han 
traducido al español  
la intrusa ■ Éric Faye (Limoges, 1963) ■ Salamandra (2013) ■ 112 páginas
Por Melissa Hernández
BartleBy, el escriBiente (Herman Melville) ■ los fantasmas (César Aira)
Japón a la francesa
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8Cuentos. La primera vez que leí un cuento de Carla Pravisani 
fue en agosto de 2010 en el blog fusil de chispas. Tres años 
después leo su último libro, la piel no miente, ganador del 
Premio Nacional de Cuento, y a Carla todavía la recuerdo como 
la ilustración que acompañaba aquel primer texto: un conejito 
tuerto que escribía sobre la identidad del extranjero y decía que, 
para ella, su pueblo era un río y una casa y una bici. 
Esta reseña, que tiene tintes de carta abierta a la autora, se 
estructura a partir del proceso de relectura que se suele hacer 
cuando un libro ya dejó nuestras manos. Comencé a escribir 
el texto mientras leía otro libro. En él encontré una frase que, 
según me pareció, tenía que ver con la piel no miente: «Cuenta con un parentesco 
reencontrado». En mis propias palabras, diría que hay una voz llena de otras voces. 
Como leer a Carver y oír a Cheever y a Chéjov detrás. 
Hay un parentesco reencontrado, decía, una especie de revitalización de algo que 
todos conocemos o sabemos que existe, pero no podemos situar con demasiada facili-
dad. Lo inubicable es importantísimo en el libro; todo ocurre en un espacio físico sin 
coordenadas. La autora nos da un montón de pistas, pero al final uno queda pregun-
tándose: «¿Es así la Argentina? ¿Es así el Interior?». 
Yo me imagino a la autora como un maleante que va a la policía y describe con 
todos los detalles el delito que ha cometido, pero a la vez borra todas las huellas que 
pueden conducir al sitio del crimen. ¿Tiene eso sentido? No sé muy bien, pero estoy 
segurísimo de que así es la piel no miente: una serie de fintas sutilísimas. En este 
momento podría comparar los leves giros narrativos del libro con la sutileza de Iniesta 
cuando lleva el balón a la línea de fondo y se baila a todos, pero no sé si se entendería la 
analogía. Sería bonito que se entendiera la analogía y la gente dijera «Sí, mirá, Juanjo, 
tenés razón» y yo sonreiría como si dijera gracias.
Esos engaños que Pravisani coloca en el libro provienen de una mística de otra 
época (y aquí vuelvo al parentesco reencontrado). Son historias en las que los alema-
nes se quedan sin dientes y hay jóvenes que juegan bádminton. ¿Es así la Argentina?
La autora nos pinta una realidad en la que los apellidos son europeos, pero las so-
ciedades y sus interacciones, latinoamericanas; es decir, hay magia todavía. Un mundo 
donde todavía hay licenciados. Al decir esto, parece que conociera el país o la gente 
de la que estoy hablando, pero al final se me van. Pravisani nos da ligeras señales de 
que el lugar sí existe, que está dentro del tiempo geográfico de la realidad. Con sus 
mismas reglas y detonaciones espaciales. Al final, la sensación de aclarar el misterio 
resulta un alegrón de burro porque, como se infiere en el título, la piel no miente; es 
decir, hay algo que sí. 
Este libro es quizá uno de los últimos de su especie; no creo que nos vayan a llegar 
muchos más así. Este libro es literatura de ficción. Cuando lo terminé de leer, mi primer 
impulso fue escribirle a mi amigo Timo, que es alemán pero habla español como argen-
tino, y preguntarle que si es cierto, que si los alemanes van a morir a la Argentina 
la piel no miente ■ Carla Pravisani (Misiones, 1976) ■ Uruk Editores (2012) ■ 104 páginas
Por Juan José Muñoz Knudsen
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Crónicas. memorias de pueBlo es una mano 
que toca una puerta. O muchas puertas. 
Cuando estas se abren, salen historias. Una 
por una, caminan despacio, quisquillosas 
y tímidas. Salen y susurran palabras, gri-
tan leyendas, cantan canciones. Se dejan 
atrapar y también atrapan. O quedan ahí, 
sostenidas por el aire, impregnadas de vida. 
Cada historia pasa por la pluma de Randall 
Zúñiga, cada relato queda escrito en este 
libro, un compilado de artículos que el autor 
ha publicado en la sección «Barrios» de la 
revista su casa. 
Un lunes o jueves o tal vez domingo, 
Zúñiga alista una maleta, un par de zapatos 
y libros de historia. Después cruza montañas, 
ríos, carreteras. Sube a un bote, llega a 
Yorkín, en Baja Talamanca, y, con sus ojos 
curiosos de poeta, observa cómo Diwo ilu-
mina el día y Siwo aclara la noche, mientras 
Sibö, dador de vida, rige al pueblo de Bribri 
en su omnipresencia. 
«En aquellos tiempos las calles eran de 
zacate –recuerda Salma Polanco, habitante 
de Puerto Jiménez–. Era muy pequeño el 
pueblo: todas las familias nos conocíamos...». 
Randall escucha mientras escribe en su mente 
los recuerdos de Salma. Ella es la memo-
ria persistente de andares y viejos oreros; es 
una neurona chispeante que mantiene viva la 
identidad del paraje verde en el sur del país.
Randall también recorre las calles de 
Santo Domingo y descubre la alquimia del 
café. Visita Ciudad Quesada, pueblo de her-
manos y ganaderos. Recibe el aire del Caribe 
en Turrialba, que es valle y es volcán. Luego 
va hasta Nicoya, Max Goldenberg toca su 
guitarra y él se toma un vaso de vino de co-
yol. Y Coronado, su Coronado, se vislumbra 
entre las nubes mientras él añora los días 
pasados y los viajes en cazadora. 
Y así va Randall –con su maleta, con 
sus zapatos, con sus libros de historia– re-
cogiendo leyendas, canciones, palabras. 
De barrio en barrio, de pueblo en pueblo. 
Se empodera de decires, de hechos, de rea-
lidades sociales. Y de su pluma, entonces, 
nacen las palabras que forman este libro. 
Cada texto hace perdurar en la memoria 
los recuerdos inquietos del Awa bribri, del 
pulpero del pueblo, de la anciana que cuenta 
mitos y verdades. Por Angélica Sánchez.
Novela. El detonante de esta historia debería 
ser sintomático: un periodista con alguna 
dosis de talento e iniciativa es consumido por 
la inoperancia del diario en el que trabaja. Si 
a la desgracia anterior sumamos que el diario 
es provincial, que su director es un tipo sin 
muchas luces y –sobre todo– que nuestro 
periodista también escribe ficción, estamos 
ante un relato de tintes ultrarrealistas.
Sea como fuere, el protagonista, de nombre 
Juan Tallón –vaya casualidad–, encuentra un 
nuevo trabajo como funcionario en el gris Mi-
nisterio de Justicia, de manera que renuncia al 
diario de provincias, se muda a Madrid y cree 
que entonces –solo entonces– podrá retomar 
su maltrecha carrera de escritor. 
el váter de onetti es la finta perfecta. Es 
un ensayo sui géneris con aires de novela. No 
vamos a negar que la obra «se confirma como 
una ficción literaria del más alto nivel», se-
gún dicen sus editores en el texto de con-
tratapa. Pero, a fuerza de ser sinceros, todo 
el andamiaje de tramas, subtramas, giros, 
personajes, diálogos, etc., es una especie de 
bluff que oculta lo esencial: los mecanismos 
a través de los cuales el escritor –cualquier 
escritor– crea sus ficciones. 
En su aventura madrileña, Juan Tallón 
–el narrador, protagonista, periodista– con-
tamina su vida de búsquedas y obsesiones. 
Escucha las conversaciones de sus vecinos 
de al lado y descubre el plan que tienen entre 
manos. Espera en vano la opinión de un edi-
tor sobre una de sus obras. Visita con cierta 
asiduidad el bar del barrio y se sorprende 
deseando conocer a su dueño, un misterioso 
italiano. Sus vecinos, el editor, el espectral 
italiano son esperanzas que Tallón nutre en 
su afán por volver a escribir. Porque cada 
persona es un eventual personaje; cada expe-
riencia vivida, el episodio de una narración; 
cada cosa vista o sentida, una idea.
En medio de un juego metaficcional, Ta-
llón matiza su prosa con una vocación casi 
aforística, una precisión solo dable en los 
cirujanos –y en los francotiradores–, un hu-
mor que se aproxima a la desesperanza con 
las armas de la ironía. En suma, el váter de 
onetti es una novela sobre la experiencia 
del escritor mientras no escribe; es decir, 
mientras escribe. Por Alberto Calvo. 
esto no es una novela (David Markson)
BartleBy y compañía (Enrique Vila-Matas) 
el enterrador (Thomas Lynch)
rey del mundo (David Remnick)
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Novela. La trama es sencilla pero agitada, 
como buena noche de tragos: Pancho Rana, 
guardián de una casa, aprovecha la ausencia 
de sus patronos, que están de viaje en Esta-
dos Unidos, para robarles dinero, tomar el 
auto e ir a Managua en busca de una prosti-
tuta. Pone sus ojos en Tamara (la Guajira), 
sin sospechar que es la jefa de una pandilla 
de criminales especializada en robarles a sus 
clientes. Pancho y Tamara visitan cantinas, 
moteles; bailan, fuman, nace algo parecido 
al cariño y, en la madrugada, se retiran a 
la quinta de los patronos de Pancho Rana 
para cerrar el trato. Sin embargo, la banda 
de Tamara, que había seguido a la pareja de 
sitio en sitio, entra a la quinta, donde ocurre 
el desenlace fatal.
La historia se desarrolla en doce horas 
exactas, entre las seis de la noche y las seis 
de la mañana, en una ciudad donde los pos-
tes de luz no funcionan. Desde el primer 
capítulo, Galich acude al cinismo y levanta 
imágenes poéticas que son destronadas por 
la mera realidad: «Managua se oscurece y las 
tinieblas ganan la capital, ¡y cómo no!, si las 
luminarias no sirven del todo y las pocas que 
sirven, o se las roban los mismos ladrones 
de la Empresa Eléctrica o se las roban los 
del gobierno...».
Es esta una novela del desencanto, donde 
la violencia asalta una línea tras otra: co-
rrupción, acoso, confabulaciones, crímenes, 
infidelidad, venganza. Aquí subyacen, vivos, 
los restos de la guerra, un episodio superado 
solo en la superficie. El mismo Pancho Rana 
es un exmilitar sandinista entrenado por las 
fuerzas especiales, caído en la desgracia de 
un simple guarda privado. Tamara y su banda 
son víctimas del nuevo sistema, no tienen 
esperanza alguna en el porvenir ni en las nue-
vas autoridades y están dispuestos a lo que 
sea por satisfacer sus necesidades básicas.
El gran logro de Galich radica en el len-
guaje, el verdadero protagonista de la novela. 
El autor retrata, con hilaridad y gran detalle, 
el habla de los estratos bajos de la capital. 
Las escenas eróticas, en cambio, no escati-
man en poesía y contrastan con la violencia 
que empapa a los personajes. No todo es 
tiniebla, pues, en esta Managua lujuriosa. 
Por Diego Jiménez F.
managua saLsa city. ¡devórame otra vez!
Franz Galich (Amatitlán, 1951 – Managua, 2007) 
Anamá Ediciones (2001) ■ 126 páginas
cruz de olvido (Carlos Cortés) 
Baile con serpientes (Horacio Castellanos Moya)
Novela. Jasper Gwyn es un escritor que de-
cide, de un momento a otro, abandonar su 
ocupación. No soporta la comodidad de su 
bienestar ni la parafernalia que el éxito edito-
rial ha endosado a su vida. Necesita depurar 
su oficio, su mirada. Entonces, publica en 
the guardian un manifiesto con cincuenta 
y dos cosas que no volverá a hacer; la penúl-
tima es publicar y la última, escribir.
Meses después, Gwyn, un hombre sen-
cillo, entrañable incluso en la estricta entre-
ga a sus obsesiones, se reconoce abatido, en 
búsqueda de rituales que sustituyan aquella 
minuciosa aproximación al mundo que era 
escribir. Entonces, encuentra su salvación 
en una singular profesión: retratar a las per-
sonas por medio de las palabras. Para ello, 
monta un estudio con una luz de calidez 
infantil y una pista sonora que reposa sobre 
las cosas, como el polvo. Pone un anuncio 
en el diario y los clientes no demoran en 
llegar. Son estos un tropel de personajes 
excéntricos que se someten a las rigurosas 
reglas del artista –posar desnudos, diaria-
mente, durante un mes– para que, en devoto 
silencio, logre escribir un retrato fiel, una 
radiografía.
Pero hay un acertijo detrás de esa armó-
nica amalgama de detalles que es el retrato 
escrito. Una premisa oculta. En vez de una 
imagen fiel, el escritor devuelve una historia 
ajena. Y es que Gwyn ha comprendido que 
nada escapa al lenguaje, que todos busca-
mos retazos de historias en que reflejarnos, 
que no somos otra cosa que un devenir 
más en las infinitas coordenadas de un gran 
texto. Y esta aparente paradoja nos deja la 
sensación de que somos, todos, ejemplares 
de catálogo.
Sin ser una catapulta para la imaginación 
del lector, mr gWyn se disfruta como un 
buen aperitivo. Envuelve por ser fluida y 
sostener un buen pulso a punta de humor 
y reflexiones ágiles. Además, la precisión 
con que describe los pensamientos de los 
personajes nos enreda con sus afectos, por 
más singulares que nos parezcan. Es una in-
vitación a reinventarse siempre desde el cen-
tro, y aquí Baricco parece concordar con el 
Bukowski que grita «encuentra lo que amas 
y deja que te mate». Por Paloma Reaño.
mr gwyn
Alessandro Baricco (Turín, 1958)
Anagrama (2012) ■ 184 páginas
los amores difíciles (Italo Calvino)
léxico familiar (Natalia Ginzburg)
Novela. Febrero. Cornelius Christian desembarca en Nueva 
York con su esposa metida en una caja: ha muerto durante 
el largo viaje transatlántico. Tras siete años de estudio en 
Europa (presumiblemente en Irlanda), el joven viudo regresa 
sin un cinco y, para sufragar los gastos de las exequias de 
su mujer, se ve obligado a trabajar en la funeraria que se 
encargó del entierro.
Uno tarda en comprender que esta novela desesperada y 
amarga es una comedia de pies a cabeza, pese a que desde el 
inicio la voz narrativa deja sembrada la clave humorística: la 
del distanciamiento y el asombro. El narrador y el protagonista 
revelan ser la misma persona y vivirse uno al otro con total extrañeza. Tanto Cornelius 
Christian –el personaje principal– como quien narra parecen saber que es un nombre 
de mártir y de payaso, a partes iguales.
En la novela se alterna el uso de la tercera y la primera persona. Acompañamos a 
Cornelius en su periplo neoyorquino, ora mirando las cosas con sus ojos, ora con los 
del narrador. Con este recurso literario se extrae el tuétano de la mejor comedia: la de 
aquel que se ve a sí mismo con total desapego, con los ojos de Otro, un otro que ni te 
tiene lástima ni te respeta –ni tampoco lo contrario–.
Como los protagonistas de los más grandes dramas, Cornelius es un hombre en 
manos del destino. ¿Es un tipo con mala suerte?: para nada. Todos los despropósitos 
en que se ve envuelto le suceden por su obra y gracia, en pleno uso de sus facultades, 
que no son pocas: tiene estudios y don de palabra, es muy guapo y sabe boxear, lo 
cual es de mucha utilidad en el medio donde se mueve. El «cuento de hadas» es una 
ironía. Deben de ser los primeros años setenta; no estamos en la Gran Manzana de las 
comedias románticas actuales: es la Nueva York de las violaciones, los robos y los 
asesinatos diarios; de puñalada por trago de whisky; de racistas, xenófobos y otras 
bandas con puñales bajo el abrigo, peleándose los territorios y el dinero.
El mayor enemigo del protagonista parece ser él mismo. Unas cuantas veces dan 
ganas de abandonarlo o, por lo menos, abofetearlo; pero siempre, en el fondo, se 
adivina su desesperación, su espíritu digno y justiciero. El poco alivio que obtiene lo 
encuentra entre los brazos y piernas de las mujeres, quienes se le entregan sin trabas 
ni remilgos, sin duda porque a leguas se nota que Cornelius es un sentimental: anda 
buscando el amor y lo agradece. 
Cornelius nació en Nueva York, pero tiene alma irlandesa, igual que el autor 
del libro. James Patrick Donleavy nació en la ciudad que nunca duerme y adoptó la 
ciudadanía irlandesa en 1967. Probablemente yace aquí la clave de la genialidad de 
este libro: humor irlandés deambulando por el Nuevo Mundo adinerado y vulgar, 
por una grosera american way of life. La descortesía –nos dice el narrador– es la 
raíz de tanta violencia.
Fría, brillante y punzante como la punta de una navaja, la prosa de Donleavy hace 
que el lector no se despegue de las páginas. Terminado el libro, uno se pregunta cómo 
no lo había oído mencionar antes, ni tampoco a su autor. Tal vez sea por la eterna 
relegación que se ha hecho de la comedia. Pero aquí no se puede decir que el lector 
ríe por no llorar. En esta novela uno ríe por llorar, que es la forma más pura y esencial 
del humor... y de la sabiduría 
cuento de hadas en nueva york ■ J. P. Donleavy (Nueva York, 1926) ■ Edhasa (2003) ■ 424 páginas
Por Catalina Murillo
las muertas (Jorge Ibargüengoitia) ■ Wilt (Tom Sharpe)
Reír por llorar
Fotografía: Godfrey Argent © National Portrait Gallery, London
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No sé en qué momento me comenzaron a interesar las nalgas de los niños. Desde que los curas, los políti-cos, los empresarios fueron exhibiendo sus miradas 
huidizas en la pantalla de televisión, y los diarios de vida 
infantiles eran pruebas fidedignas en los tribunales de justicia. 
Nunca antes había sentido una palpitación por esos cuerpos 
incompletos, pero estábamos todo el tiempo expuestos al 
bombardeo mediático de «las erosiones de cero punto siete 
centímetros en la zona baja del ano». O en el periódico la 
frase «a los chicos reiteradamente abusados se les borran los 
pliegues del recto». La brigada de delitos sexuales alertando 
a la población sobre las conductas cambiantes en los niños 
y el examen periódico de sus genitales. El servicio médico 
legal ratificando las denuncias después de los peritajes físicos. 
Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba incó-
moda. Llevábamos casi un lustro viviendo solos desde que 
su madre se fue. Cuando eso ocurrió ella tenía nueve años. 
Quitó todas las fotos de ella y sin que yo lo pidiera asumió 
el rol de dueña de casa. «Que falta esto, lo otro, ya hemos 
comido demasiada carne». Lo demás siguió igual: sus ami-
gos, la escuela, sus gustos. Una chica estudiosa, tímida, que 
dibujaba árboles contemplando más allá de las montañas.
Desde hace un tiempo Teresa espía mi mirada cansada, 
con un brillo especial. Se esmera en la comida y decidió que 
la persona que la cuidaba no se quedara más a dormir.
–¿Por qué diste esa orden? –indagué molesto.
–Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de 
noche.
–No estoy de acuerdo, a veces llego tarde.
–Me gusta estar sola –respondió categórica.
–Puede ser peligroso.
–Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro.
–Está bien.
Cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un café, se 
encargaba de merodear y hacer ruidos extraños a través de 
los tabiques. Una vez le di un beso tímido a una compañera 
de trabajo en el sofá. Era una mujer fresca y dulce. Cuando 
estaba despegando mis labios de los de ella vi el ojo de mi 
hija en medio de una ranura de la pared. Era un ojo cíclope 
dominando con odio la escena. Contuve el grito e inventé 
una excusa para llevar de vuelta a mi invitada. 
Teresa se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba a 
casa de escolar cuando yo estaba ahí, corría por los pasillos 
a cambiarse de ropa. Aparecía arreglada en la sala de estar. 
No sé cuándo ni con quién aprendió a delinearse los ojos, a 
rellenar su boca con capas de lápiz labial hasta dejar sus la-
bios entreabiertos. Su contextura infantil se veía algo grotesca 
en esa máscara de adulta. Pasaba por mi lado rozándome, se 
sentaba en mis rodillas cuando leía el diario y acomodaba sus 
caderas entre las mías. No sabía cómo manejar la situación, 
era una niña, era mi hija.
–¿Qué quieres? –le dije un día, molesto.
–Nada, verme bonita, bonita para ti.
–No me gusta que te pintes tanto.
–Como tú quieras. –Caminó indiferente a su habitación. 
Esa noche regresé tarde, intentaba reavivar el romance 
con mi compañera de trabajo y salimos a beber algo. Había 
sido una linda noche. Algo mareado me senté en la cama y 
ahí estaba Teresa, con una camisa ligera, el pelo escarmenado, 
la cara limpia y perfumada.
–Te extrañaba.
–Sí, yo también, pero es tarde. Anda a tu pieza –dije con 
la cabeza entre las manos.
–No puedo dormir.
–Sí puedes, lee un libro.
–No puedo.
–¿Qué es lo que pretendes?
–Dormir contigo.
–Las hijas no duermen con sus padres. Tienes tu cuarto, 
tu cama.
–No quiero estar sola.
–Está bien. Quédate por esta vez.
Me arrimé a un borde de la cama, cuidando no rozarla. 
Le di la espalda y me quedé dormido. Al despertar giré y ahí 
estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en mí. Me dio 
la impresión de que no cerró los ojos en toda la noche. Me 
afeité dándole vueltas a una serie de cosas. Ella me observa-
ba desde el canto de la puerta, todavía en camisa de dormir, 
acariciándose un mechón de pelo.
–¿Qué pasa?
–Nada, me gusta ver cómo te afeitas.
–Es muy aburrido.
–No, me gusta mirar cómo estiras el cuello, ladeas la cara 
y pasas la hoja.
Por Andrea Jeftanovic
Árbol genealógico
¿Qué es lo prohibido?: «La sociedad no prohíbe más 
que lo que ella misma suscita». Lévi-Strauss 
Ilustración: Olga Cajina
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–Vas hoy a la escuela, ¿verdad? –pregunté inquisitivo.
–No, comenzaron las vacaciones, no tengo clases hasta 
marzo.
–¿Y qué piensas hacer todo este tiempo? ¿Quieres tomar 
algún curso? Dime y te acompaño. Viajaremos a la costa unas 
semanas en febrero.
Era absurdo, pero me sentía acorralado, acosado por mi 
propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo que 
no distinguía a su presa. Se arrastraba por los muros con el 
pelaje erizado, el hocico húmedo, las orejas caídas. Cómo 
decirle que se buscara un muchacho, un novio. Se subía la 
falda y se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus 
pequeños calzones. Ahora usaba sostenes y se los acomodaba 
frente a mí. Marcando su territorio y cercándome dentro de 
él. No sé si era bueno o malo, pero Teresa no se parecía en 
nada a mi exmujer. Es más, era una versión femenina de mi 
rostro anguloso. Una vez la escuché durante horas revol-
viendo cosas en el entretecho. Al día siguiente me esperaba 
vestida con ropa de su madre. Reconozco que la imagen 
me perturbó tanto que la abofeteé. Quedó estupefacta con 
su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. Salí a tomar 
aire y regresé cuando estaba dormida sobre la cama, tras un 
evidente ataque de llanto. 
El verano transcurrió agobiante, mientras ella se abocaba 
a una misteriosa investigación. Navegaba horas y horas en la 
red imprimiendo documentos, saltando de 
un sitio a otro. Los noticieros mostraban 
cómo el poder judicial anunciaba sobre-
seídos al senador, al empresario, al cura. 
Todos pidiendo libertad provisional, de-
jando sus causas amparadas bajo la inercia 
estival. Porque el político defensor de los 
menores, el cura consagrado al cuidado 
de los pequeños y el empresario carita-
tivo habían hecho tanto por los niños en 
riesgo social. Cierta noche mirábamos la entrevista realizada 
a uno de estos pederastas. Al ser interrogado sobre si había 
tenido sexo con una lista de menores en la que se detallaban 
iniciales y edades, el inculpado respondió con displicencia: 
«Sí, con todos los que se ha mencionado». Y agregó: «Yo era 
una persona tremendamente sola en esa época y de alguna 
manera pagaba servicios para estar acompañado». Teresa 
musitó entre dientes una frase que nunca olvidaré:
–Vámonos antes de que estos tipos lleguen hasta aquí.
No era fácil escapar. Yo seguía trabajando en reemplazo 
de quienes salían de vacaciones y no lograba hacer dinero 
extra. Cuando llegó mi turno de salir, un compañero soli-
darizó prestándome una cabaña en cierta playa no muy fre-
cuentada. No logré que Teresa invitara a alguna amiga, pese 
a mi insistencia. Llegamos a una modesta casita en medio 
de un bosque de pinos. En su interior había una silla en la 
esquina, una cama dividiendo la pieza en dos, un armario 
de madera con las puertas medio abiertas y un gran espejo 
colgando de la pared. El primer día Teresa había ordenado 
todo a su manera, saturando los cajones con poleras mal 
dobladas y ropa de invierno. Había venido para quedarse. 
En ese momento recorrí la habitación buscando una salida, 
pero ya era tarde.
Teresa me entregó un dibujo: un árbol con un ancho 
tronco café de corteza gruesa. Pensé que se trataba de los 
últimos resabios de su niñez. Pero cuando me puse los lentes 
y observé los detalles, entendí lo que estaba tramando. Era un 
árbol frondoso, de un sólo tronco, desde el cual se despren-
dían muchas ramas de las que, a su vez, salían otras más. En 
cada rama aparecía un cuadrado con un nombre masculino en 
su interior y un círculo con un nombre femenino. Las figuras 
geométricas se iban multiplicando de forma exponencial en 
las cuatro generaciones esbozadas.
–¿Qué significa esto?
–Es nuestro clan, nosotros estamos en la base.
Observé su nombre y el mío en la figura correspondiente. 
Después la escuché atónito. Teresa me sermoneaba citando 
la Biblia, afirmando que en un principio fue el incesto. La 
humanidad comienza en una pareja fundante que procrea, que 
para dar paso a la sociedad debe transgredir una prohibición. 
En algún momento el amor filial debe convertirse en amor de 
pareja. El padre o la madre deberán dormir con su procreado 
y engendrar un nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para 
que nazca una nueva sociedad.
–Una nueva sociedad... –musité incrédulo.
–Sí. Una nueva especie a partir de nosotros. Serás el padre 
y el abuelo de nuestra criatura... Es para un futuro mejor. 
–¿Y después? –pregunté entre confundido y absorto en 
el dibujo.
–Otro hijo, hasta dar con la niña o el niño que necesite-
mos para multiplicar este nuevo linaje. Hay que romper el 
triángulo y formar el cuarteto que seguirá fracturándose en 
nuevas formas geométricas. Dos hermanos originales darán 
paso a nuevos hijos que se multiplicarán sin distinguir tíos, 
primos, hermanos y sobrinos.
–Cállate, sólo tienes quince años.
–Pero he leído bastante –respondió con aplomo.
La secuencia argumental que encadenaba sus ideas me 
puso la piel de gallina. Había estudiado todos los factores. 
La consistencia de su plan me dejaba mudo recorriendo la 
línea blanca de su cuero cabelludo.
–Nacerán todos enfermos, deformes, retrasados. ¿Esa es 
la nueva sociedad que quieres formar? –atiné a decir, algo 
pasmado.
Me miró furiosa a los ojos y aseveró:
–La endogamia no es necesariamente perjudicial, son 
mitos, compartir la herencia genética a veces potencia carac-
terísticas positivas. –Tomó el dibujo y habló más, sin prestar 
atención a mi opinión.
–Cada vez que tengamos un hijo, se ramificará el árbol y 
se hará más y más grande.
Llegó la noche en que me abrí a recibir las llamadas de 
quien te evoca hace tiempo. Nos hundimos en el colchón 
enredándonos en la tibieza de las sábanas. La conexión con 
el recuerdo de un apetito extraviado. Por un segundo pensé 
en las noticias de las nalgas de los niños, pero lo mío era otra 
cosa. Yo sobre ella descubriendo esos ojos grises, que eran 
mis ojos grises. Me estaba besando a mí mismo. Me estaba 
tocando en los huesos marcados, pegando contra mi propia 
nariz aguileña, calcando mi frente estrecha. A lo lejos el so-
nido de los postigos batiéndose. A medida que la acariciaba, 
envidiaba en ella su juventud y delicadeza. Las palmas más 
suaves que las mías, la musculatura tersa, un aroma a violetas 
que emanaba de la nuca. Tenía miedo y no tenía; tenía más 
miedo del que creía tener. Ella me decía: «Ven, más, más 
cerca», tropezábamos con los muebles. De pronto miré la 
masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la pared. 
Me vi con las cuencas de los ojos vacías. Lancé un cenicero 
para destruir la imagen, pero no nuestro abrazo. Trozos de 
cristal fragmentados en mil partes. No más testigos. El secreto 
estaba por escribirse dentro del azogue.
Cuando me acostaba con Teresa ella no era mi hija, era 
otra persona. Yo no era su padre, era un hombre que deseaba 
ese cuerpo joven y dócil. Un hombre abocado a la tarea de 
hacer madurar su físico ambiguo. Un escultor dedicado a 
cincelar su imperfecta figura, sus miembros parciales, sus 
extremidades toscas. Me esmeraba en hacer adelgazar su 
cintura, oscurecer su pubis, estilizar la curva del cuello, tor-
near sus piernas. Quería sacar toda la mujer que había en la 
púber en ciernes. No, no era mi hija, era la misión plástica de 
amoldar sus senos puntiagudos, de dotar de sensualidad sus 
estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar atrás todo el 
espanto de la infancia e inaugurar gestos sofisticados. Ignoro 
qué pensaba ella, tal vez en acentuar los pliegues de mis ojos, 
revitalizar mi piel fatigada, reducir mi abdomen abultado.
Cada cierto tiempo era consciente de mi hija encerrada en 
esta cabaña, rodeada de paredes de madera. Pensé que no era 
una chica para esperar príncipes azules cuando acercó su fren-
te cubierta de sudor a la mía, las aletas de su nariz temblaban. 
Se montó sobre mí, me forzó las piernas mientras no paraba 
de decir: «Más savia para los nuevos brotes, más». Su lengua 
sedienta convocaba nombres propios: Sebastianes, Carolinas, 
Ximenas, Claudios; un árbol genealógico 
con apellidos que se anulan unos a otros 
porque todos son Espinoza Espinoza. Yo, 
mil veces nacido en mis hijos, en mis 
nietos, sobrinos, primos. Su útero joven 
desinvernaría una criatura cada nueve 
meses. Días cocidos a la espera de más 
niños. Y, para ese entonces, al hombre, 
tres veces tu edad, dos veces tu cuerpo, 
sangre de tu sangre, ya no le importaba 
observarte largo rato, detenerse en tu boca y descender hasta 
tu sexo. Ansiaba la plenitud cuando yacíamos juntos con las 
cabezas lacias demasiado próximas; la sensación de que nos 
teníamos el uno al otro, el uno al otro.
No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo aquí. 
Un día observé a Teresa y era evidente la causa del aumento 
de peso, de la curvatura de su vientre. Esperamos al bebé en 
paz, caminando entre cipreses y pinos, alzando la vista hasta 
sus copas. Ella tomaba sol en una improvisada terraza mien-
tras aumentaba el diámetro de su figura, sus pechos crecían 
y las primeras estrías llagaban su piel lozana. Yo bajaba una 
vez a la semana al pueblo en busca de víveres. El dinero iba 
disminuyendo en la cuenta, por ahora el arriendo de la casa 
nos daba una entrada austera. A nadie le importaba nuestra 
ausencia. A veces compraba el diario y seguía el caso de los 
políticos, los curas, los empresarios. Respiraba aliviado al 
estar lejos de todo eso. Pero no lo niego, «¿dónde queda la 
ciudad?». Esa es la pregunta que temo mi hija pronunciará 
alguna vez en forma de soplido. Sí, un rumor de sílabas: 
«Papá, ¿dónde queda la ciudad?», y el horizonte como una 
cortina que se abre de par en par. La nitidez de las cosas a las 
que les llega el sol. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida 
bajo los árboles, contando las hojas perennes, acariciando las 
raíces añosas, cortando madera para el invierno. Presagiando 
cuándo las ramas que afirman este tronco dejarán que se 
quiebre en dos 
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Mezcla de dandi con revolucionario –y monje y sátiro–, la leyenda 
del novelista Albert Cossery afirma que escribía tan solo dos frases 
por semana: lo hacía sin prisa. El colombiano Andrés Felipe Solano 
revive –por lo que duren estas líneas– a su colega egipcio. 
Por Andrés Felipe Solano
Tenía muchos trajes y zapatos porque 
se necesitan buenos trajes y mejores 
zapatos para conquistar mujeres.
Qué descortesía tratar al escritor egipcio Albert Cos- sery de «príncipe de la pereza». Al morir lo nom-braron con semejante título quizá porque firmó ocho 
novelas cortas en noventa y cuatro años de trayectoria en 
lugar de parir una biblia cada seis meses. Cossery las escribió 
a mano, lo que no es precisamente cosa de flojos. Trabajó 
frase por frase a golpe de herrero, y a muchas las abrillantó 
con un insulto afectado y sonoro («mezquino», «abyecto», 
«bellaco», «tunante»), aunque no desdeñaba el contundente 
y siempre a la mano «hijo de la gran puta». Como él, solo 
Louis-Ferdinand Céline para echar fuego por la boca.
Están muy equivocados si escogieron ese falso título 
nobiliario porque nunca trabajó en su vida; porque vivió 
en un hotel parisino desde 1951 hasta 2008 con apenas un 
refrigerador; porque no creía en ser dueño de algo, ni siquiera 
de su propia alma, menos de un auto o un hijo. Eso sí: tenía 
muchos trajes y zapatos porque se necesitan buenos trajes y 
mejores zapatos para conquistar mujeres. La leyenda dice que 
se acostó con dos mil y, si nos atenemos a todo el tiempo y 
el trabajo que cuesta seducir a una mujer, pues lo último que 
se puede decir de Cossery es que fuera un perezoso. Creía en 
el ocio, que es algo totalmente diferente. Dice Medhat, uno 
de los personajes de una conspiración de saltimBanquis: 
«Ganarse la vida es lo único que le preocupa y lo único que le 
enseñan desde niño. (El hombre) solo trata de ser más astuto 
y canalla que los demás. Durante toda su existencia pone su 
talento al servicio de conseguir alimentos y, una vez saciado, 
a ponerse él mismo al servicio de una sórdida ambición. Así 
pues, ¿cuándo puede tener solaz para elevar su espíritu? La 
menor reflexión en este sentido le es reprochada como un 
delito, sancionada al punto con el hambre y la reprobación 
pública. Además, me atrevo a afirmar que solo los hombres 
que han disfrutado del ocio pueden acceder a una forma de 
pensamiento realmente civilizado». Ningún holgazán: lo que 
Cossery propone es una moral muy cercana a la expuesta 
por el monje español Miguel de Molinos, divino fundador 
del quietismo.
En 1675 De Molinos publicó la guía espiritual en Roma. 
La obra le dio fama de teólogo. Se lo reconoció como un 
gran asceta y tuvo fieles poderosos, pero diez años después 
fue apresado por orden de un tribunal de la Santa Inquisi-
ción. Lo obligaron a declararse culpable de inmoralidad y 
heterodoxia. Fue torturado y condenado a reclusión perpetua. 
Su antiguo amigo, el papa Inocencio XI, ratificó la sentencia 
únicamente porque aquel hombre se arriesgó a predicar la 
quietud, la simple y llana espera en silencio para conocer 
a Dios. La nulidad, la muerte mística, la suspensión de la 
palabra hasta alcanzar la aniquilación del pensamiento eran 
sus preceptos. Cossery no llegó a tanto pero estuvo muy cerca 
cada vez que se sentaba por horas en el lobby del hotel La 
Louisiane a ver pasar la gente por el inmenso ventanal que 
da a la Rue du Seine. 
En 1945 apareció un egipcio de mediana edad por el ba-
rrio de Saint Germain De-Prés. En 1951, después de dormir 
–Sus zapatos eran preciosos y muy caros –dice Mónica, 
melancólica y sonriente–. Cuando limpiamos su habitación 
encontramos docenas. 
Detrás de la recepción, en el cuarto donde se guardan las 
maletas de los clientes que caminan por el barrio mientras 
limpian las habitaciones, hay una caja con libros que perte-
necieron a Cossery. Son ediciones de sus obras en portugués, 
español, ruso. Mónica se los regala a las personas que vienen 
a preguntar por este egipcio que siempre escribió en francés. 
Ahí están a la espera de que alguien los rescate –Cossery no 
tenía familia– la casa de la muerte segura, los colores 
de la infamia, mendigos y orgullosos o los homBres ol-
vidados de dios, que fue traducido en Estados Unidos por 
recomendación de su amigo Henry Miller.
Para fortuna de Cossery la muerte le llegó el 2008: no 
habría aguantado algo como la Primavera Árabe. Aunque 
muchos buscan respuestas a la Revolución egipcia en sus 
libros –todos suceden en El Cairo, los mismos seres que 
tomaron la plaza Tahrir y derrocaron al dictador Hosni 
Mubárak aparecen en sus novelas– es muy probable que 
Cossery, al ver el alzamiento, se hubiera compadecido de 
sus compatriotas. Ver todo ese ánimo desbocado lo habría 
dejado sin aire, con las piernas pesadas y la cabeza nublada. 
Es verdad, en sus libros la autoridad es fuente constante de 
burla. Policías, políticos, empresarios, padres, maridos, para 
todos tiene palabras de desprecio, pero en el fondo Cossery 
sabe que no hay caso, que el altruismo no existe, que el fin 
de una revolución, el más triste, es el de emborrachar de 
poder a unos pocos nuevos. O reemplazar mezquindades 
por otras, satisfacer los deseos más banales, como sospecha 
Rezk, otro de sus personajes: «Incluso creía que los jóvenes 
de apariencia sospechosa, que tenía la misión de vigilar, y 
cuyas conversaciones espiaba en lugares públicos, ignora-
ban olímpicamente la tiranía que le obsesionaba al jefe de 
policía y contra la cual ellos supuestamente se rebelaban. 
Rezk comenzó a tener la certeza de que todos esos jóvenes 
solo conspiraban con un objetivo único: encontrar chicas 
para hacer el amor».
Un cliente se acerca a la recepción. Pregunta si ya está 
listo su cuarto. Después de darle la llave, Mónica confiesa 
que fue ella quien descubrió el cuerpo del escritor.
–Había estado muy enfermo, pero a pesar de eso siempre 
bajaba al lobby. Un día no lo hizo, entonces fui a buscarlo. 
Toqué a su puerta. No dijo nada. Presentí lo peor y abrí. Allí 
estaba, en el piso, cubierto de los pies a la cabeza.
De haber sido Albert Cossery un holgazán no se habría 
tomado el trabajo de bajar de la cama, y mucho menos de 
haberse puesto encima una sábana, a la usanza árabe, cuando 
sintió que era la hora del adiós 
por temporadas en decenas de camas ajenas, Albert Cossery, 
nacido en El Cairo y emigrado a Francia a los diecisiete 
años, finalmente escogió un lugar fijo para residir. Se mudó 
a un hotel de dos estrellas, un sitio ya por entonces antiguo 
pero con una fama bien ganada. La Louisiane era la guarida 
secreta de artistas, músicos y escritores como él. Para ese 
entonces había publicado dos novelas. El número 60 de la 
Rue du Seine hizo feliz con poco dinero a Miles Davis y a 
Chet Baker, a Albert Camus y a Simone de Beauvoir. Keith 
Haring y Nam June Paik pasaron por este hotel con un as-
censor tan pequeño como un ataúd. En el segundo piso vivió 
Jean-Paul Sartre. Por sus escaleras en forma de caracol se 
paseó el crítico literario Cyril Connolly con un lémur al que 
alimentaba con trozos de hígado. Se dice incluso que Quentin 
Tarantino, huésped habitual de La Louisiane, se inspiró en 
los angostos corredores y las alfombras vino tinto y crema de 
este hotel para iluminar un par de escenas de pulp fiction. 
Pero, de todos los que han pasado por aquí, es sin duda Al-
bert Cossery el que ha estado más próximo al modesto hotel 
abierto en 1823 por un oficial de Napoleón que se hizo rico 
comerciando con pieles de animales en La Luisiana. 
–Primero vivió en la habitación 58. Después se pasó a 
la 78. Ahí estuvo hasta el día de su muerte –dice Mónica, 
la recepcionista, una francesa alta de cincuenta o más años 
que seguramente fue blanco de sus lances–. Lo veía a diario 
bajar a las doce, nunca antes. 
Cossery salía todos los días con corbata y pañuelo a la 
vista a caminar por los alrededores. Su mundo eran cuatro 
esquinas. No necesitaba ver más, había sido marino mercante 
entre 1939 y 1945. Conocía las costas y los puertos necesa-
rios para saber que el movimiento es una pérdida de tiempo, 
que un viaje también puede ser dar la vuelta a la manzana. 
Cossery se tomaba un aperitivo en el Café de Flore, almor-
zaba en la brasserie Lipp y hacía la digestión en los jardines 
de Luxemburgo. Eso era todo, así alcanzaba la cumbre de 
cada nuevo día. Su larga existencia fue una lucha callada, 
pero sobre todo noble, contra toda actividad que significara 
provecho en términos económicos. No le cabía en la cabeza 
cómo la gente podía dedicarse por décadas a trabajar y, peor 
que eso, a buscar algo tan estúpido e inasible como el éxito. 
Él vivía de una pequeña suma que le enviaban sus editores 
de Gallimard por la venta de sus libros, o de intercambiar 
cuadros que le regalaban pintores como Giacometti. Recibía 
a sus amigos en el primer piso del hotel que fue su hogar y 
jamás tuvo que hacer su cama o lavar el baño.
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Carlos Germán Belli nació en Lima en 1927. Su abuelo paterno fue un italiano obsesionado por encontrar rastros del arte de la India en el Perú prehispánico, cual un anciano iluminado de cuentos de García Márquez. Los padres del poeta 
eran personas de clase media y poseían una farmacia. Él la alude: «donde contemplo con 
pasmo el impar y laico rito / que forja el medicamento para prolongar la vida».
La familia es un tema continuo en Belli. Sus versos nos hablan de sus padres; de su 
hermano Alfonso, a quien, helenizando, llama «Anfrisio» y quien sufrió deficiencias 
físicas y mentales: «Anfrisio tullido, hermano mío». Más adelante, su esposa y sus dos 
hijas habitarán también sus versos: «y en paz 
quedo conmigo y con el mundo / por mirar 
esa luz inalcanzable, / aunque sea en la cara 
de mis hijas».
En el colegio, Carlos Germán ya se 
orientaba a la lectura y a las letras. Él recuer-
da cómo sus padres «con lógica tribulación 
observaban una penosa escena: el primo-
génito de la familia, inclinado tercamente 
sobre la página en blanco, escribiendo con-
tra viento y marea». El joven poeta ingresó 
en la Universidad de San Marcos y estudió 
letras; con los años se graduó de doctor en 
literatura y fue también profesor universita-
rio y profesor visitante de una universidad 
norteamericana.
Durante veintidós años, Belli se desem-
peñó como empleado en el Senado. Fueron 
años de desasosiego, de esa neblina limeña 
y tenaz que termina atravesando el alma. 
Carlos Germán trabajó como amanuense o 
taquígrafo de los senadores: «o decretos hoy 
copio mal mi grado / en el centro de un vasto 
campo mustio». El lirida compensó aquel 
desierto con lecturas de poetas clásicos es-
pañoles, afables dictadores de la métrica.
Entre fines de los años 50 y fines de los 
70, los temas y los tonos de Belli son des-
encantados, como hemos visto. Para el pro-
fesor de literatura Ricardo González Vigil, 
los primeros libros de Belli corresponden a 
un «poeta del fracaso cuyos motivos son la 
desilusión y la falta de esperanza».
Con los años, viró la suerte del poeta y 
le llegó la jubilación: el júbilo de poder leer 
y escribir por gusto, por el gusto, a gusto. 
Puede ya practicar «el voraz plagio de los 
ricos libros». El aedo se dedica también a 
viajar; es decir, a curiosear en el mapa de la realidad; escribe crónicas andantes de su 
deambular alegre por el mundo y las reúne en el libro el imán.
Nos hemos detenido en detalles tan sin épica, tan de honrada clase media, porque son 
esenciales en la comprensión de la poesía de Carlos Germán Belli. La suya es una poesía 
autobiográfica. Su vida quizá no sea poética, mas su poesía es su vida. Los versos de Carlos 
Germán son días, sus poemas son meses, sus libros son años. Hay un rigor casi de notario 
(de «amanuense», corregiría él) entre sus formas sucesivas de vivir y los tonos de su obra.
En su libro historia de la literatura repuBlicana del perú, el poeta Washington 
Delgado trata de definir a Belli y expresa: «Su poesía no es propiamente social ni tampoco 
pura; está llena de prosaísmos, de frases coloquiales, de construcciones arcaicas, de formas 
estróficas desusadas para revelar retorcidamente una amargura y un dolor personales que 
deliberadamente rehúyen las declaraciones y las formas literarias. Tuerce y retuerce las 
palabras para revelar una angustia personal difusa y extraña».
Tenemos, pues, al «primer Carlos Germán Belli»: descontento, de una protesta ence-
rrada entre las cuatro paredes de la niebla, secuestrado por la mala musa de la burocracia, 
e ironizante de su propia situación: hombre de una autoconciencia luminosa y, por tanto, 
sombría.
Se explica entonces su apelación ilusionada a la tecnología que supuestamente nos 
liberará de horas de labor: las máquinas trabajarán por nosotros, y nosotros nos dedica-
remos a vestir de vida nuestras ilusiones: en el caso de Belli, a escribir. Recordemos el 
celebérrimo título de un libro suyo de 1961: ¡oh hada ciBernética! El aedo escribe: «Oh 
Hada Cibernética / cuándo harás que los 
huesos de mis manos / se muevan alegre-
mente / para escribir al fin lo que yo desee 
/ a la hora que me venga en gana».
De entonces datan también poemas de 
amor de Belli, quien encuentra, en el ca-
riño de su esposa y sus hijas, invitaciones 
para el inconformismo. Habría que subrayar 
también su hermosa condición de poeta del 
amor: «Este corazón que duro se torna / por 
quítame estas pajas de repente, / cuando 
lo baña el agua de tu amor, / perdónalo, te 
pido, mujer mía, / que su seno acorralado 
sin par yace / con la memoria del desdén 
humano».
La voz de Belli empieza a cambiar en 
los años 80, cuando se ha liberado del de-
primente trabajo. Los poemas más recientes 
nos cuentan que el rapsoda se ha jubilado, 
ha vencido a ese inútil trepar sobre la arena. 
Puede ahora dedicarse «No otra cosa sino el 
gran desquite / en el restante tiempo terre-
nal, / viviendo entre los muros de una casa».
Hoy, en Belli, a la par del amor, persiste 
la línea de censura social y política contra 
la explotación del trabajo y contra las injus-
ticias. Ese rechazo constaba ya en poemas 
tempranos, como segregación n.° 1, ¿dó 
mi lucro? y cornucopia, y prosigue en un 
libro del año 2012: los dioses domésticos y 
otras páginas, en el que leemos su irritación 
porque «desde el primer suspiro hasta el 
postrero, / aunque cien mil felices siempre 
pueden / volar, nadar y andar a sus antojos, 
/ en tanto que unos pocos son yacentes / 
dentro de un costal de carbón fruncido, / 
que así es desemejante acá la vida, / o como 
claro día o noche oscura».
Para no omitir un lugar que ya es común, mencionemos el arte belliano de expresar la 
sensibilidad más de vanguardia en formas arcaicas y en términos del Siglo de Oro. Los 
versos de Belli son rigurosamente métricos; sus estrofas, reliquias (el soneto, la sextina, la 
estancia petrarquista, la estrofa sáfico-adónica, etcétera); sus palabras, resurrectas: Filis, 
priesa, desta, zagales, do, austro, folgar... El pasado y el futuro chocan y nos electrizan: 
«No te valía, no, siquiera un bledo / que el supersónico aquilón juntare / a dulce Cloris 
con su amante Tirsis».
Hemos volado por sobre una poesía exquisita y minuciosa, sensible al dolor de sí y a 
la injusticia que oprime el sueño de los otros. Con tenue metáfora, podríamos definir la 
poesía de Carlos Germán Belli como una torre de marfil habitada por la humanidad 
Opinión
Víctor Hurtado Oviedo (Lima, 1951), periodista peruano radicado en Costa Rica desde 1989. Es autor del libro 
de ensayos otras disquisiciones. Edita áncora, el suplemento cultural del diario la nación.
Fotografía: Nadia Cruz
Sombras y luces de 
Carlos Germán Belli 
Por Víctor Hurtado Oviedo
Obseso de la métrica, el poeta peruano pone en nuestros días versos de otros siglos.
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Pron (Rosario, 1975) dice sufrir una incapacidad pato-lógica para recordar las cosas y determinar cuánto de lo que recuerda es real y cuánto inventado. Habitar una 
tenue frontera entre realidad y ficción, vivir en el estado del 
equilibrista. «La mentira y la sospecha son las únicas herra-
mientas de un escritor», sostiene, y su narrativa reflexiona 
sobre el ejercicio de la memoria y la manipulación de la 
verdad, sin dejar que el componente político que ambas 
categorías guardan haga de sus obras un discurso tedioso. 
En una cultura marcada por el apocalipsis, la obra de Pron 
contiene hondas pero ágiles reflexiones sobre el pasado. Hijo 
de militantes de izquierda durante la dictadura militar y pueril 
testigo de la guerra de las Malvinas, concibe sus relatos con 
una mezcla de exquisita imaginación, vehemente observa-
ción del entorno y la atenta lectura de textos de historia y 
filosofía. Ningún detalle es apresurado o innecesario; por el 
contrario, en su obra, ya copiosa, los datos son precisos e 
inquietantes. Si bien su mecánica narrativa es racional, su 
prosa es plástica, penetrante, limpia y a ratos poética. 
Cada libro suyo es distinto al anterior, como si necesitara 
coherencia entre escritura y escritor: el rechazo de las con-
venciones literarias es el eco del espíritu revolucionario y 
contracultural que heredó de la generación que lo marcó, la 
de sus padres. A sus treinta y ocho años, ha publicado diez 
libros (cinco de relatos y cinco novelas), ha sido antologado 
en Argentina, España, Alemania, Estados Unidos, Colombia 
y Cuba, y traducido a seis idiomas. Hoy, Pron radica en 
España y combina la creación con la crítica y la traducción.
 
¿Cuán enriquecedor para tu escritura fue migrar a Europa?
Mucho, debido principalmente a que pude viajar y ver 
sitios y personas que acabaron colándose en mi trabajo, pero 
también porque al marcharme tuve la oportunidad de ganar 
una cierta perspectiva que no hubiera logrado de otro modo 
con la literatura argentina, que es la familia literaria a la que 
creo pertenecer.
Luego de tantos años fuera, ¿cómo mantienes el puente con 
esa familia?
Bueno, sigo prestando mucha atención a la literatura 
producida en Argentina y tengo la impresión de que mis 
libros hablan (incluso de forma sesgada) de buena parte de 
las cosas que interesan y resultan relevantes en mi país. Pero 
determinar de dónde viene o dónde se inscribe un escritor es 
tarea de los lectores, nunca del autor, de manera que esto que 
digo no es mucho más que una declaración de intenciones.
¿Por qué hiciste tu tesis sobre Copi (1939-1987)?
Porque la obra de Copi es absolutamente extraordinaria 
de formas que, por entonces (cuando comencé con el pro-
yecto), me resultaban difíciles de explicar. Así que escribí la 
tesis para poder explicarme a mí mismo cómo funcionaban 
sus libros y por qué funcionaban para otros; y, además, para 
romper una lanza a favor de un autor a quien, por entonces, 
no se prestaba mucha atención (a excepción del libro de 
César Aira y de un capítulo de literatura de izquierda, de 
Damián Tabarovsky, casi no había bibliografía sobre la obra 
narrativa de Copi), quizá por el hecho de haber sido todo lo 
Autor de las celebradas novelas el comienzo de la primavera y el espíritu de mis padres 
sigue suBiendo en la lluvia, Patricio Pron es uno de los más influyentes narradores jóve-
nes de nuestro idioma. Se doctoró en Filología Románica en Alemania, pero dice no ser un 
academicista, descreer de los cursos de escritura y de la literatura como carrera. 
Desde el exilio, el escritor argentino nos habla de su experiencia con la memoria y la bús-
queda de la verdad como materia prima literaria.
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La figura del padre juega un papel importante en tu na-
rrativa. ¿Es la búsqueda de una comprensión madura de 
la relación padre-hijo?
No lo sé. Yo mismo no soy padre aún y es difícil para 
mí decir si he aprendido algo de todo lo que he escrito sobre 
las relaciones entre padres e hijos. Supongo que la tensión 
inherente en esa relación (y que, recuerdo, surge de una con-
vivencia indeseada y muchas veces incómoda entre ambas 
partes: los padres no han escogido a sus hijos, los hijos no 
han escogido a sus padres) está detrás del atractivo que tal 
vez tengan para algunos lectores los libros que he escrito y, 
en ese sentido, es posible que lo ideal sea no llegar a ningún 
tipo de comprensión futura. Quizá la literatura sirva para 
muchas cosas, pero no para forzar una reconciliación, y 
posiblemente sea mejor así.
el comienzo de la primavera te dio el Premio Jaén de Novela, 
y desde entonces tu obra no ha dejado de ser reconocida por 
la crítica, pero también por un público mucho más amplio. 
Cuéntanos sobre ese encuentro con más lectores.
Al principio de mi estancia en Europa, cuando vivía en 
Alemania, tenía la impresión de que ese tipo de encuentros 
era un fastidio para los escritores, pero, con el tiempo, he 
aprendido que, en su mayoría, son encuentros muy enri-
quecedores. Además, un escritor tiene que pertenecer a la 
comunidad de sus lectores, y esa comunidad es, en mi caso, 
la de los lectores en español, otra cosa de la que formo parte.
En tus novelas, la búsqueda por la verdad aparece en dos 
formas distintas: con indignación y como una invitación a 
buscar otras versiones. ¿Propones una búsqueda dialógica 
con el lector?
Muy posiblemente. De hecho, algunos de mis libros se 
proponen complejizar y enriquecer los discursos acerca de la 
verdad y, particularmente, la verdad histórica en las socieda-
des en que son leídos. Mis novelas no invitan a los lectores 
a abandonar su visión de las cosas para adoptar la mía, sino 
a comprender y a aceptar que mis libros y las versiones 
«oficiales» de ciertos hechos históricos son todas versiones y 
discursos que circulan y se enfrentan en las sociedades y que 
siempre responden a intereses políticos y económicos. Por eso, 
profundizar en las razones por las que esos discursos circulan 
y relativizarlos pueden ayudar a recuperar algo de la libertad y 
la autonomía individual perdidas. Y ese es uno de los temas de 
mi trabajo. Por otra parte, la mentira está desde siempre en el 
centro de las preocupaciones de las personas que producimos 
literatura, que es un uso socialmente tolerado de la mentira. 
En el espíritu de mis padres sigue suBiendo en la lluvia, una 
autoficción como la denominas, el protagonista cuestiona 
el tratamiento de la ficción para remover temas sociales. 
Algún tiempo atrás leí algunos ensayos de académicos es-
tadounidenses que sostenían que existe una cierta renovación 
de lo que podríamos llamar la «literatura política» de América 
Latina, y que en esa renovación estaríamos Juan Gabriel Vás-
quez y yo. Me gusta la proximidad con Juan Gabriel, cuya obra 
me interesa mucho, pero los autores somos pésimos críticos 
de nuestro propio trabajo, para lo que nos falta perspectiva, 
así que es poco lo que puedo decir al respecto.
¿Cuál es la función de la ficción en medio de este com-
promiso político?
La de intentar arrebatar al Estado su monopolio de las 
formas sociales de construir verdad y, por lo tanto, de de-
terminar qué somos, qué hemos sido, qué 
deseamos o debemos ser.
Actualmente trabajas en un nuevo libro. 
¿Qué nos adelantas?
No mucho, pero en enero saldrá en 
España una nueva colección de relatos con 
el posiblemente pésimo título la vida in-
terior de las plantas de interior.1 Y luego 
hay más cosas, pero no suelo hablar de los libros que no he 
escrito, con el temor, un poco, de que, de hacerlo, ya no será 
necesario escribirlos. Y realmente quiero hacerlo todavía.
Pasemos a otra cosa. El año pasado, en una entrevista 
mencionaste que Argentina había «administrado mal la 
esperanza». ¿A qué te referías?
Hay aspectos históricos, políticos y económicos (específi-
camente, el descrédito de los partidos políticos tradicionales y 
la escasa representatividad de las otras opciones a mano) que 
condujeron a que mi generación no pudiera asumir de forma 
colectiva el mandato que se le había impuesto y a que cada 
uno de nosotros haya tratado de hacer algo con él en el ámbi-
to privado y no de forma colectiva; en mi caso, escribiendo. 
Si ha habido un malentendido y un distanciamiento entre la 
generación de mis padres y la mía, estos se han debido a las 
dolorosas experiencias que ambas han vivido, más que a algún 
tipo de enfrentamiento irresoluble.
Hace unas semanas, en BaBelia, el suplemento sabatino de 
el país, disparaste un poco contra conceptos como «profesio-
nalización del escritor» y «carrera literaria». ¿Hablamos de 
nuevas formas de entender el oficio o solo de tergiversaciones? 
No es un tema fácil, precisamente. Es muy posible que 
quienes conciben la actividad de escritor como una carrera crean 
en visiones de la literatura que son funcionales a su proyecto 
artístico y vital. Lo cual también condiciona su creación. Pero 
yo no puedo dejar de pensar que esas visiones tergiversan la 
esencia de la literatura, cuya función (si tiene alguna) es hacer 
más rica y más interesante la vida de los lectores, no la del autor. 
Allí tenemos una de las grandes contradicciones de la concepción 
de la literatura como carrera.
En el 2010, la revista inglesa granta te escogió como uno de 
los veintidós mejores escritores jóvenes en español. ¿Qué 
te ha dejado pertenecer a esa selección? 
Algunas vecindades muy disfrutables, otras notablemente 
incómodas. La amistad con algunos de sus autores y una 
cantidad absolutamente enorme de problemas ridículos y que, 
vistos con cierta perspectiva (una que ya va ganando la famosa 
selección, por fortuna), parecen menos importantes ahora que 
en su momento. Por Julio César Zavala y Paloma Reaño. 
que se supone que un escritor argentino no debe ser: autor en 
lengua extranjera, homosexual, travesti, iconoclasta, víctima 
del sida, etcétera.
¿Ha influido en tu escritura?
Quizá. Tal vez una cierta velocidad y la convicción de que 
no hay nada realmente sagrado, ni siquiera el propio dolor. 
Viví con Copi durante unos cuatro años, como todos los 
doctorandos viven con los autores sobre los que escriben, y 
fue divertido y tedioso, que es como siempre es la escritura de 
una tesis doctoral. Y sí: creo que aprendí 
algo de todo ello y espero que eso se note 
también en mis libros.
Conociste a Bolaño. En persona, esta vez.
Me siento particularmente feliz de 
haber conocido a Bolaño y de haber po-
dido conversar con él. Su carácter in-
conformista y su cuestionamiento de las 
formas estandarizadas de la literatura fueron y siguen siendo 
importantes para mí; pero, sobre todo, son sus libros los 
que constituyen su legado, pues su efecto no se agota en la 
primera lectura. Bolaño escribió alguna vez: «su presencia, 
su fragilidad, su espantosa soberanía, a algunos les sirve de 
acicate o de recordatorio» y esta parece una buena forma de 
explicar lo que él y su obra han hecho en algunos de los que 
somos sus lectores.
Hace poco hubo una polémica por tus comentarios acerca del 
lenguaje de Cortázar y el ideal del idioma que se recogía en 
sus novelas. ¿Crees que esa preocupación se manifiesta en tu 
obra y en la de otros escritores de tu generación?
No recuerdo ninguna polémica al respecto, lo que supongo 
que tiene que ver con que no suelo prestarles atención ni invo-
lucrarme en ellas. En cualquier caso, no estoy muy seguro de 
que Cortázar sea un escritor realmente necesario, por lo menos 
para mí y para algunos lectores y autores que conozco. Desde 
luego, muchos de sus cuentos son magníficos, pero me temo 
que sus novelas han envejecido mal y, lo que es aún peor, las 
percepciones y prejuicios en torno a su persona han creado una 
cierta escuela del «buenismo literario» latinoamericano que 
me resulta francamente irritante. Aunque, por cierto, supongo 
que la culpa no es del pobre Cortázar.
Vayamos a tu obra. Por ejemplo, a la variación constante 
en el planteamiento de las formas.
Me interesan mucho las formas narrativas, y siento un 
aburrimiento mortal, realmente mortal, cuando me encuentro 
frente a un texto que repite una forma ya conocida, de modo 
que mi intención siempre es hacer algo nuevo; es decir, no 
algo nuevo en el marco de la historia de la literatura, que ya 
ha agotado la novedad, pero sí en el ámbito de lo que yo he 
escrito antes. Y me gusta probar y, eventualmente, fracasar 
al utilizar una forma u otra. Incluso la idea de fracasar es 
menos aterradora para mí que la de verme haciendo algo 
que ya he hecho en el pasado.
el espíritu de mis padres sigue suBiendo en la lluvia 
propone que la reconstrucción de una memoria social 
empieza con un trabajo individual: ahondar en la ex-
periencia personal y darle un carácter amplio. ¿Es esa 
tu poética?
Quizá sea una buena forma de definirla, sí. 
«Me gusta probar y, eventualmente, fracasar al utilizar 
una forma u otra. Incluso la idea de fracasar es menos 
aterradora para mí que la de verme haciendo algo 
que ya he hecho en el pasado».







Domingo 18 de agosto
En diez días cumplo cuarenta y cuatro años. Anoche, 
viendo una peli con las chicas, caí dormido antes de las 
9 p. m. Hoy me levanté a las 6 a. m. y salí a pasear a 
Nina, la perra. Mi vida está acabada. 
En la almohada quedó el molde de mi cabeza; en mi 
cabeza, la forma de la almohada. Cuando me pongo los 
tenis, la piyama se convierte en indumentaria deportiva: 
una chema de la escuela de Ari y algo que está a medio 
camino entre panta ligera y boxers. Me pongo una gorra 
verde desteñida que nos regalaron una vez a la salida 
de un centro comercial, dice «Yasmín» en relieve de 
hilo pastel.
Hago una ruta de más o menos cuarenta y cinco 
minutos. Salgo de Zapote, cruzo por el Archivo Nacio-
nal hasta Freses, rodeo hacia San Pedro, suelto a Nina 
en la plaza Roosevelt para que haga unos sprints, que 
persiga a unos zanates, luego desciendo de nuevo hacia 
la ciudadela.
Detrás del estadio de Zapote, en la cancha abierta, 
todos los domingos hay partidos de softball. Dos equipos 
de nicaragüenses, prolijamente uniformados, acompa-
ñados algunos por sus familias. Cuando paso por ahí, 
están apenas llegando y preparándose para el partido. 
Vienen bañados, peinados, con ropa de fin de semana. 
En el camino, a paso apurado detrás de Nina, saludo 
a gente que hace lo mismo: madrugar, deporte, el hori-
zonte chato de la salud. Una depre.
·•·
Fui al Coyella Fonseca a cubrir el partido UCR-
Saprissa. Un estadio de barrio. Gramilla artificial en 
penoso estado. Estuve en el palco de prensa por primera 
vez en mi vida. Al medio tiempo tantié salir y, oh sor-
presa, me dejaron. Crucé al bar de enfrente, me asomé 
por la reja cerrada y desde el fondo alguien activó el 
llavín eléctrico. Una vez dentro me di cuenta de que 
estaba en territorio de la Ultra. Me quité los anteojos y 
actué varonil. No ayudaba la pulsera anaranjada neón 
que decía «Prensa».
Lunes 19 de agosto
Escapé temprano del trabajo. Cuando estuve en la 
oficina, me escondí en la biblioteca para leer de un tirón 
la novela de Andrea Jeftanovic. No pude despegarme 
de aquella narración helada y telegráfica. Metálica es 
la palabra que me sale. Gran novela.
·•·
Julia me arranca de las manos el libro de cuentos 
que le empiezo a leer. Consume la nariz en todas las 
páginas, oliéndolo. Lo cierra, me lo entrega, dice listo, 
pa. Y se va a dormir.
Viernes 23 de agosto
Las mujeres de la casa se fueron de paseo por el 
fin de semana.
Empezó la Feria del Libro. Vino desde Bahía Blan-
ca, Argentina, mi querido Gustavo López con Marisa, 
su mujer. Por ella fui ayer al aeropuerto. Mientras la 
esperaba en la puerta de vuelos de llegada, salió la 
Selección Nacional de Fútbol Calle; regresaban del 
Campeonato Mundial de Homeless, así se llama. Para 
La madrugada del lunes 14 de octubre de 2013, Luis Chaves despertó con el 
súbito retorno de la electricidad. La vuelta a la vida de los electrodomésticos 
lo expulsó del sueño y lo puso de golpe en la vigilia. Un hecho nimio, menor. 
Pero no. Un despertar repentino en una noche cualquiera, Chaves (San José, 
1969) lo convierte en una imagen cargada de sentido. Así opera su poesía. Una 
escritura que trabaja con el peso subterráneo de los silencios. Autor de diez li-
bros –que viajan con soltura de la poesía a la crónica periodística, y de regreso–, 
Chaves ha logrado construir, con los insumos de lo cotidiano, un mundo por el 
que transitan sus afectos más personales –la familia, los amigos, el fútbol, la 
música–, inmersos siempre en una nube de nostalgia. Su obra es una extensa 
autobiografía, el sedimento de los días que pasan: un diario permanente.
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pensar. Cosas como quién patrocina ese torneo: ¿el FMI?, 
¿el Banco Mundial?
·•·
La fiesta de inauguración de la Feria se fue prolongan-
do. De un bar a otro, siguiendo la senda del reglamento 
de horarios para negocios nocturnos. Nadie quería irse a 
dormir. Terminamos Tin, Marín, Dedó y Pingüé en casa 
de Teté. Me quedaba una sabol y el anfitrión sacó dos 
botellas de algún licor, no recuerdo qué era pero la marca 
debería ser FORMAT C:.
Sábado 24 de agosto
Desperté hace un par de horas. Damnificado. Como 
un personaje de Álex de la Iglesia abrí los ojos: manual-
mente. 
Nina, Tequila y Ceniza estaban prácticamente cobi-
jadas a mi lado. Aprovecharon la confusión.
La última parte de ayer la escribí ahora, obvio.
·•·
Acompañé a Gustavo y a Marisa en su stand de la 
Feria. Luego, lo que se veía venir: otra fiesta. Inaugu-
ración de la «casa de los belgas». En un punto les perdí 
el rastro, en medio de un pelón atómico ofrecido por 
generosos anfitriones. Bailé 
salsa. Le dije a una amiga: 
«Ud. baila salsa de cole-
gio privado». Con Cúcara 
y Mácara juntamos el poco 
efectivo que nos quedaba y 
decidimos invertirlo en dos 
gramos. Y así.
Será otro arcano del Uni-
verso por qué medios llegué, 
pero de pronto estaba en la 
casa. Busqué cerveza en la 
refri. O algo. Desamparada 
en un estante estaba la reserva de flores de Bach de 
Mariajo. Me las tomé. Es difícil de explicar pero nada 
de esto lo mueve la mala intención, el cálculo. En física 
le llaman inercia; en la calle, S = k ∙ lnΩ (donde S es la 
entropía y k, la constante de Boltzmann).
Domingo 25 de agosto
La crónica deportiva de hoy la escribí enfundado en 
mi uniforme sport, sin los tenis. En la quiebra absoluta, 
luego, caminé a la Feria del Libro para conversar con 
López y Marisa, que regresan pronto a Bahía Blanca.
·•·
Las chicas volvieron hoy, pasaron por mí a la Feria. 
Tuve una reacción enteramente física cuando aparecieron. 
Como si el cuerpo, no la mente, dijera fffiiiiuuuu. Como 
si todas las células fueran girasoles que se voltearan 
hacia la luz. 
Las mujeres de la casa son mi IAFA.
Miércoles 28 de agosto
Participé en una mesa sobre poesía. Todos hablaron 
con pasión y bien. Empecé con el chiste de que el Día 
Internacional de la Poesía es el mismo del Día Interna-
cional del Síndrome de Down. Solo a mí me hace gracia. 
Hoy cumplí años. 
Jueves 5 de setiembre
Bus Sabana-Cementerio, mediodía. Un mae, vestido 
de cajero de banco, se cambia los mocasines por unas 
Converse.
Viernes 6 de setiembre
No sé bien por qué recordé hoy esta máxima: el es-
clavo que sirve a tres amos es un hombre libre.
Lunes 9 de setiembre
El grillo solitario del patio frota sus patas desde otra 
galaxia. 
Sábado 14 de setiembre
Vengo al diario entre pausas de lectura. A veces solo 
para escribir mentalmente. A veces para transcribir en-
tradas que anoté a mano en la libreta. Otras veces para 
escribir/transcribir y borrar. 
·•·
Las mujeres de la casa duermen ya. Me despido del día 
con el sonido ahogado de la fiesta karaoke de los vecinos.
Viernes 20 de setiembre
La aspiradora, el microondas, la tos de –pobre– Julia. 
Alta tensión de un viernes de teletrabajo.
·•·
Fue un día difícil para pensamientos neutrales.
Martes 24 de setiembre
Relectura de Johnson, Jaeggy y Shepard. Pasajes al 
azar. Más tarde, un descenso aparatoso a esto. A lo que 
hay. 
Sábado 21 de setiembre
Ciertas señales podrían sugerir que soy un obstáculo 
para el progreso tecnológico.
Miércoles 25 de setiembre
Me quedé en la casa. Teletrabajo, digamos. En un 
paréntesis meteorológico, salió el sol en la tarde. Como 
un día de otra época del año. Tuve que ir a La Isidreña, 
el bar del barrio. Cerveza en la barra, 3:45 p. m., en la 
pantalla el chavo del 8, canal 11.
Jueves 26 de setiembre
El heavy metal de la tos y la fiebre de las chicas. El 
ladrido en cadena de los perros del barrio. Así empezó 
el día, desde antes de la madrugada.
·•·
Escribí esto: entrar a un baño y jalar la cadena de 
todos los orinales sucios. Lo escribí en un cuento, en 
primera persona, como si fuera yo. Nunca hago eso en 
los baños. Es una manía rara para inventar. ¿De dónde 
habrá salido?
Viernes 27 de setiembre
Anoche fue el homenaje a Sauma en el teatro del Cas-
tella. Osvaldo feliz y conmovido. Eso me bastó para sentir 
lo mismo. 
En el Jurassic Bar, después, estuve sagaz, veloz, mor-
daz. Hoy estoy contando calorías. Los 44 son los nuevos 74.
Sábado 28 de setiembre
Un subtipo del virus sincicial tiene a las chicas en la 
casa desde el jueves. Sábado de cautiverio para toda la 
family. Antibióticos, caldo de pollo y muchas pelis.
·•·
La puta banda del Colegio Don Bosco sigue ensayan-
do las mañanas de sábado. A esta altura del año, ¿para 
qué? ¿Quedan feriados, actos cívicos?
·•·
Derroté dos veces a Ari en ajedrez. 
Domingo 29 de setiembre
Las chicas ya saliendo de la enfermedad. O eso pa-
rece.
Me encanta encender la tele para ver fútbol y que pase 
Julia y, seria, pregunte: Pa, ¿estás trabajando?
·•·
Vi el partido, escribí una crónica sin tener práctica-
mente nada en la libreta de apuntes. El partido fue un 
homenaje al aburrimiento, la obligación y el trámite.
Lunes 30 de setiembre
Paramos por queso rallado en la pulpe. Uno que ha-
blaba no supimos si era zopetas o español.
Martes 1.º de octubre
En La Vasconia, esperando reunión con Cúcara, Má-
cara y Titerefué, me llama la dueña desde la caja para 
decirme que ayer pagamos de más. Ayer, tengo que ex-
plicar, me reuní aquí mismo con Poxi y Pol. Genial, como 
encontrar un billete en la jacket que hace días no se usaba.
Miércoles 2 de octubre
De regreso de paseo Colón a Zapote, 5 p. m., mejor 
caminar que agarrar Sabana-Estadio. Parada técnica en El 
Cometa, por el Mercado Central. Al fondo, un chamaco 
con una mae visiblemente mucho mayor que él. Como 
uno joven que saliera con la mamá. La de otro.
En el trayecto de vuelta a casa, encapsulado en bu-
ses repletos de colegas mojados, unas páginas de Denis 
Johnson subrayan por qué me gusta leer.
·•·
Hoy hubo crisis en la mañana, cuando hicimos con-
tabilidad al vuelo. Como siempre, detrás de los números. 
La nuestra es la columna de los pasivos.  
Jueves 3 de octubre
De un trabajo a otro, crucé San José a mediodía. Al-
morcé en soda El Parque. Sentado en una mesa alta frente 
al ventanal, viendo la lucha de clases (diría Gambarotta).
En la peatonal, al otro lado de la ventana, uno con 
camisa de Kölbi reparte volantes y habla con dos mujeres. 
Madre e hija parecen. La menor con uniforme de colegio. 
Conversan y besa intermitentemente a la mayor, la madre. 
Ella, la madre, va a comprar ¿pollo? al negocio de la 
esquina y el de chema de Kölbi se apreta furtivamente a 
la hija, a la menor.
Después de ver eso me toca ir al trabajo. Soy un 
conservador. O un envidioso. Pensándolo mejor, es esa 
la esencia del conservador: la envidia.
Viernes 4 de octubre
La bacinilla tibia de Julia después de vaciarla.
Lunes 7 de octubre
Forever old. Relájese todo el mundo. Modafocas.
Miércoles 9 de octubre
Si algo hace bien el Ministerio de Obras Públicas y 
Transportes es mortificar el descanso de los ciudadanos. 
Con ayuda e incitación de su cómplice institucional, 
Acueductos y Alcantarillados.
Tractores y trabajadores perforan el asfalto. Vienen 
otros a tapar, mano de obra extranjera. Luego vuelven 
aquellos a romper otra vez. Un Sísifo municipal.
Jueves 10 de octubre
Ayer tocaba cubrir el partido CSH vs. CSC. Me fui 
temprano a Heredia para evitar las 
presas, aprovechar la ocasión 
y visitar a mis tatas mien-
tras hacía tiempo para la 
mejenga. Nunca entrar 
distraído a la casa de los 
padres. Esa que ahora 
les queda enorme a dos 
personas de setenta años. 
La casa de dos plantas casi 
totalmente a oscuras, ilumina-
dos solo los dos ambientes en que 
se mueven. Estaban medio enfermos, me esperaban en 
la cocina. Pastillas, prospectos y recetas médicas en el 
desayunador y la mesa. El televisor encendido que, desde 
que recuerdo, solo transmite noticias.
Busqué cervezas en la refri mientras jugaban el tenis 
de los matrimonios longevos: saque de reclamo, revés 
de contrarreclamo. El rumor acumulativo de la base 
de la sociedad. Fotos de mis hijas sostenidas con imán, 
los tuppers ordenados, la costumbre del queso blanco 
cubierto con servilleta, mi cabeza consumida en el aire 
frío. Cuando menos se espera, tomá: una sinopsis de tu 
vida. Salí de Zapote para asistir a un partido de fútbol 
y de pronto me veo en medio de la escala doméstica de 
Estado, Familia y Propiedad. 
·•·
Al partido llegué zarandeado, pero el Club Sport 
Herediano cumplió con su deber: anestesiarme. Aplasta-
mos a Cartago. Vi el encuentro desde el palco de prensa. 
Celebré los goles, insulté a los rivales, escribí frases te-
legráficas semiilegibles en mi libreta ante la perplejidad 
objetiva de los periodistas profesionales.
Sábado 12 de octubre
Querido Dios, aunque no existís te voy a pedir esto: 
por favor dales hijos a mis amigos solteros y sin respon-
sabilidades. No es posible que me quede varado a las 9 a. 
m. y ninguno atienda mis llamadas de auxilio. Dormidos 
hace apenas un par de horas, seguramente.
·•·
Ari no aceptó mi invitación a una partida de ajedrez.
·•·
Las chicas preguntan por los abuelos, por mis tatas. 
Y me hace bien.
Lunes 14 de octubre
Esto me sucede cada tanto. Lo conté así una vez: 
Anoche dormía profundo, sin soñar. Esas noches de en-
trenamiento para la muerte. De pronto, no con violencia 
pero sí con intempestividad, desperté. Del silencio total 
me sacó la detonación de la electricidad. La típica noche 
en que, mientras duermen todas las formas vivas de la 
casa, se va la luz y no nos enteramos hasta que regresa, 
de súbito, como una explosión, como el soplo de vida que 
despierta los electrodomésticos. Arranca la refri, el reloj 
despertador, el teléfono inalámbrico, la puta impresora. 
Desperté angustiado y, dos dedos en la yugular, comprobé 
que estaba vivo, que todavía no era mi hora.
Martes 15 de octubre
Hoy, de la nada, mientras me desplazaba junto con 
otras cuarenta personas en un bus, recordé pasajes de 
conversaciones mías y ajenas la noche de mi cumpleaños. 
Estábamos en la Buenos Aires, era la semana de la Feria 
del Libro. Me hice un bookmark mental para buscar el 
libro donde Levrero expone con maestría algo que com-
pré a la primera lectura: «cuando se llega a cierta edad, 
uno deja de ser el protagonista de sus acciones: todo se 
ha transformado en puras consecuencias de acciones 
anteriores». He dicho. Bueno, ha dicho él.
 
Miércoles 16 de octubre
Circuito deportivo con Nina. Le agregué una orejilla 
más a la ruta; la meta, nada menor, es no subir de talla 
32 antes de que pase un carro anaranjado.
·•·
A pesar del vaivén arenoso de la lima de uñas de la 
señora de atrás, le escuché hoy esta frase a Luis Puenzo 
en una conferencia en el Teatro de la Aduana: hablar en 
serio es político. 
·•·
Contratado para un taller de escritura en la Alianza 
Francesa, hoy fue la primera sesión de tres. Una pareja 
que llegó tarde, perdiéndose mi introducción mecánica 
de «no les puedo enseñar a escribir, ni a pensar, ni nada», 
se levantó a media sesión, me increpó y salió dando un 
portazo. Dos unfollowers en tiempo real.
Jueves 17 de octubre
12:20 m., a esta altura ya sonó el timbre para todas las 
siguientes ventas: limpiones, lentejas/garbanzos/frijoles, 
ganchos de ropa.
Temprano, antes de llevar a Ari a la escuela, salí con 
Nina. Estoy entrando en una disciplina marcial. Nina es 
mi gimnasio. Tequila y Ceniza, en cambio, son el tipo de 
consecuencias del que hablé hace algunos días.
Viernes 18 de octubre
Apenas volvíamos a la vigilia, con medio pie en el 
umbral del sueño, dice Mariajo: «Ese pájaro no canta: 
estornuda». Y es así como se construye buena parte de la 
poesía universal; bueno, occidental; ok, regional. La mía.
 
Domingo 20 de octubre
¿Cómo es posible que este día luminoso se vaya a 
convertir, en unas horas, en esa extensión retroactiva y 
maligna del lunes?
Las mujeres de la casa se levantaron de mal humor. 
Día de caminar por la casa como Kwai Chang Caine 
sobre el papel de arroz. 
Sentado en el patio, debajo del árbol de cas, mimetiza-
do con las plantas para pasar desapercibido, me pregunto 
si no será mi misión en el mundo observar el compor-
tamiento de las mujeres, recolectar información que 
profesionales del futuro sabrán clasificar y aprovechar.  
Novias, exnovias, tiene todo el mundo. Esposa y dos 
hijas son una estadística que se acota aún más si se añade 
el «vivir bajo el mismo techo». La convivencia como el 
laboratorio de mi misión. 
Así se empieza otro libro.
Miércoles 23 de octubre
Salí de la Alianza y caminé hacia el este, atravesando 
el último tramo de la milla travesti. Me asomé en el Stie-
fel y me encontré a Teté, el anfitrión que nos recetó una 
botella de FORMAT C: hace un par de meses.
Procedí a acompañarlo y a conversar sobre grandes 
temas. Lo digo en serio. Y, como las cosas son así, sa-
líamos de ese bar de clase media aspiracional hacia uno 
de clase media asumida y casi chocamos con Yonofuí, 
a quien de cariño llamamos el Bolsón de Higgs por una 
anécdota memorable que queda para otra ocasión.
Una cosa llevó a otra. Hicimos, cómo explicarlo, bar-
hopping en el mismo bar. Pero esta vez contaba con mi 
as bajo la manga. Casi bajando del carro en movimiento, 
me despedí de Teté y del Bolsón de Higgs, que probable-
mente notaron mi ausencia cuando yo, enfundado en mi 
indumentaria sport, salía a caminar con Nina a las 6 a. m.
Viernes 25 de octubre
¡Hacete hombre!, preguntó. 
Lunes 28 de octubre
Del viernes a la madrugada de hoy nos fuimos los 
cuatro a la finca de una amiga de Mariajo en Abanga-
res. Una finca de ayotes, papaya, vacas y congos que 
aúllan desde los árboles. También de piscina, parrillita 
y cerveza. 
Caminaba por la finca con el esposo de la amiga de 
Mariajo. Llegamos a un perímetro delimitado por tablo-
nes y techado con láminas de zinc. 
Yo (desempolvando mi voz de agrónomo): 
¿Esos chanchos estarán listos para fin de año? 
Dueño de los chanchos (consternado): ¡¡¡Son mis mas-
cotas!!!
Miércoles 30 de octubre
A la última sesión del taller en la Alianza asistieron 
cuatro personas. Nada mal, a la segunda habían llegado 
tres. Repasamos textos que llevaron, leímos poemas de 
Wichy Nogueras, Damaris Calderón y Watanabe, y nos 
despedimos recordando el incordio de la primera sesión.
·•·
Ayer, después de que acostáramos a las chicas, me 
dijo Mariajo: «Pregunta Ari si es cierto que vos salís a 
caminar en calzoncillos con Nina». Este es un pueblo 
pequeño. 
Jueves 31 de octubre
¿Estará mal decir-
les a las chicas que 
ya no crezcan más? 
Eso les dije hoy, fue-
ra de toda broma 
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69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. Y eso creí mientras 
crecía. En los años setenta, los números telefónicos del país 
eran de cinco dígitos.
Yo le decía Oitze, porque él me decía Oitze, que en 
yiddish significa alguna cursilería. Me gustaba su acento 
polaco. Me gustaba mojar el meñique (único rasgo físico 
que le heredé: ese par de meñiques cada día más combados) 
en su vasito de whisky. Me gustaba pedirle que me hiciera 
dibujos, aunque en realidad sólo sabía hacer un dibujo, 
trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un sinuoso 
y desfigurado sombrero. Me gustaba el color remolacha de 
la salsa (jrein, en yiddish) que él vertía encima de su bola 
blanca de pescado (guefiltefish, en yiddish). Me gustaba 
acompañarlo en sus caminatas por el barrio, ese mismo barrio 
donde alguna noche, en medio de un inmenso terreno baldío, 
se había estrellado un avión lleno de vacas. Pero sobre todo 
me gustaba aquel número. Su número.
No tardé tanto, sin embargo, en comprender su broma 
telefónica, y la importancia psicológica de esa broma, y 
eventualmente, aunque nunca nadie lo admitía, el origen 
histórico de ese número. Entonces, cuando caminábamos 
juntos o cuando él se ponía a dibujarme una serie de som-
breros, yo me quedaba viendo aquellos cinco dígitos y, 
extrañamente feliz, jugaba a inventarme la escena secreta de 
cómo los había conseguido. Mi abuelo boca arriba en una 
camilla de hospital mientras, sentado a horcajadas sobre él, 
un inmenso comandante alemán (vestido de cuero negro) 
le gritaba número por número a una anémica enfermera 
alemana (también vestida de cuero negro) y ella entonces le 
iba entregando a él, uno por uno, los hierros calientes. O mi 
abuelo sentado en un banquito de madera frente a una media 
luna de alemanes en batas blancas y guantes blancos y luces 
blancas atadas alrededor de sus cabezas, como de mineros, 
cuando de repente uno de los alemanes balbucía un número 
y entraba un payaso en monociclo y todas las luces blancas 
lo iluminaban de blanco mientras el payaso –con un gran 
marcador cuya mágica tinta verde jamás se borraba– escri-
bía ese número sobre el antebrazo de mi abuelo, y todos los 
científicos alemanes aplaudían. O mi abuelo, de pie ante una 
taquilla de cine, insertando el brazo izquierdo a través de la 
redonda apertura en el vidrio por donde se pasan los billetes, 
y entonces, del otro lado de la ventanilla, una alemana gorda 
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y peluda se ponía a ajustar los cinco dígitos en uno de esos 
selladores como de fecha variable que usan los bancos (los 
mismos selladores que mi papá mantenía sobre el escritorio 
de su oficina y con los que tanto me gustaba jugar), y luego, 
como si fuese una fecha importantísima, estampaba ella con 
ímpetu y para siempre el antebrazo de mi abuelo.
Así jugaba yo con su número. Clandestinamente. Hipno-
tizado por aquellos cinco dígitos verdes y misteriosos que, 
mucho más que en el antebrazo, me parecía que él llevaba 
tatuados en alguna parte del alma.
Verdes y misteriosos hasta hace poco.
A media tarde, sentados sobre su viejo sofá de cuero 
color manteca, estaba tomándome un whisky con mi abuelo.
Noté que el verde ya no era verde, sino un grisáceo dilui-
do y pálido que me hizo pensar en algo pudriéndose. El 7 se 
había casi amalgamado con el 5. El 6 y el 9, irreconocibles, 
eran ahora dos masas hinchadas, deformes, fuera de foco. 
El 2, en plena huida, daba la impresión de haberse separado 
unos cuantos milímetros de todos los demás. Observé el 
rostro de mi abuelo y de pronto caí en la cuenta de que en 
aquel juego de niño, en cada una de aquellas fantasías de 
niño, me lo había imaginado ya viejo, ya abuelo. Como si 
Fotografía: archivo del autor
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habían casado con mujeres judías. Rassenschande, les decían 
en alemán. La vergüenza de la raza.
Calló de nuevo y me pareció que su discurso era como un 
sosegado oleaje. A lo mejor porque la memoria es también 
pendular. A lo mejor porque el dolor únicamente se tolera 
dosificado. Quería pedirle que me hablara de Łódź y de sus 
hermanos y de sus padres (conservaba una foto familiar, una 
sola, que había conseguido muchos años más tarde a través 
de un tío emigrado antes de estallar la guerra, y que mante-
nía colgada junto a su cama, y que a mí no me hacía sentir 
nada, como si aquellos pálidos rostros no fuesen de personas 
reales sino de personajes grises y anónimos arrancados de 
algún libro escolar de historia), pedirle que me hablara de 
todo aquello que le había sucedido antes del treinta y nueve, 
antes de Sachsenhausen.
Amainó un poco la lluvia y de las entrañas del barranco 
empezó a trepar una nube blanca y saturada.
Yo era el stubendienst de nuestro bloque. El encargado 
de nuestro bloque. Trescientos hombres. Doscientos ochenta 
hombres. Trescientos diez hombres. Cada día unos cuantos 
más, cada día unos cuantos menos. Entiende, Oitze, me dijo a 
manera de afirmación, no de pregunta, y yo pensé que estaba 
cerciorándose de mi presencia, de mi compañía, como para 
no quedarse solito con las palabras. Dijo, y se llevó comida 
invisible a los labios: Yo era el encargado de conseguirles 
el café por las mañanas y después, por las tardes, la sopa de 
papa y el trozo de pan. Dijo, y abanicó el aire con la mano: 
Yo era el encargado de la limpieza, de barrer, de limpiar los 
catres. Dijo, y continuó abanicando el aire con la mano: Yo 
era el encargado de sacar los cuerpos de aquellos hombres 
que amanecían muertos. Dijo, casi brindando: Pero también 
era el encargado de recibir a los judíos nuevos cuando llega-
ban a mi bloque, cuando gritaban en alemán juden eintreffen, 
juden eintreffen, y yo salía a recibirlos y me daba cuenta de 
que casi todos los judíos que llegaban a mi bloque traían 
escondido algún objeto valioso. Alguna cadenita o reloj 
o anillo o diamante. Algo. Bien guardado. Bien oculto en 
alguna parte. A veces hasta se lo habían tragado, y entonces 
unos días después les salía en la mierda.
Me ofreció su vasito y yo le serví otro chorro de whisky.
Era la primera vez que escuchaba a mi abuelo decir 
mierda, y la palabra, en ese momento, en ese contexto, me 
pareció hermosa.
¿Por qué usted, Oitze?, le pregunté, aprovechando un 
breve silencio. Él frunció el entrecejo y cerró un poquito 
los ojos y se quedó mirándome como si de repente hablá-
semos lenguajes distintos. ¿Por qué lo nombraron a usted 
encargado?
Y en su viejo rostro, en su vieja mano que había termi-
nado ya de gesticular y ahora se estaba tapando de nuevo el 
número, comprendí todas las implicaciones de esa pregunta. 
Comprendí la pregunta disfrazada dentro de esa pregunta: 
¿qué tuvo que hacer usted para que lo nombraran encargado? 
Comprendí la pregunta que jamás se pregunta: ¿qué tuvo que 
hacer usted para sobrevivir?
Sonrió, encogiéndose de hombros.
Un día, nuestro lagerleiter, nuestro director, sólo me 
anunció que yo sería el encargado, y ya.
Como si se pudiese decir lo indecible.
Aunque mucho antes, prosiguió tras tomar un trago, en 
el treinta y nueve, cuando recién había llegado yo a Sach- 
hubiese nacido un abuelo o como si hubiese envejecido para 
siempre en el momento mismo en que recibió aquel número 
que yo ahora examinaba con tanta meticulosidad.
Fue en Auschwitz.
Al principio no estaba seguro de haberlo escuchado. 
Subí la mirada. Él estaba tapándose el número con la mano 
derecha. Llovizna ronroneaba sobre las tejas.
Esto, dijo frotándose suave el antebrazo. Fue en Auschwitz, 
dijo. Fue con el boxeador, dijo sin mirarme y sin emoción 
alguna y empleando un acento que ya no era el suyo.
Me hubiese gustado preguntarle qué sintió cuando final-
mente, tras casi sesenta años de silencio, dijo algo verídico 
sobre el origen de ese número. Preguntarle por qué me lo 
había dicho a mí. Preguntarle si soltar palabras almacenadas 
durante tanto tiempo provoca algún efecto liberador. Pregun-
tarle si palabras almacenadas durante tanto tiempo tienen 
el mismo saborcillo al deslizarse ásperas sobre la lengua. 
Pero me quedé callado, impaciente, escuchando la lluvia, 
temiéndole a algo, quizás a la violenta trascendencia del 
momento, quizás a que ya no me dijera nada más, quizás a 
que la verdadera historia detrás de esos cinco dígitos no fuera 
tan fantástica como todas mis versiones de niño.
Écheme un dedo más, eh, Oitze, me dijo entregándome 
su vasito.
Yo lo hice, sabiendo que si mi abuela regresaba pronto de 
hacer sus compras me lo habría reprochado. Desde que empe-
zó con problemas cardiacos, mi abuelo se tomaba dos onzas 
de whisky a mediodía y otras dos onzas antes de la cena. No 
más. Salvo en ocasiones especiales, claro, como alguna fiesta 
o boda o partido de fútbol o aparición televisiva de Isabel 
Pantoja. Pero pensé que estaba agarrando fuerza para aquello 
que quería contarme. Luego pensé que, bebiendo más de la 
cuenta en su actual estado físico, aquello que quería contarme 
podría alterarlo, posiblemente demasiado. Se acomodó sobre 
el viejo sofá y se gozó ese primer sorbo dulzón y yo recordé 
una vez que, de niño, lo escuché diciéndole a mi abuela que 
ya necesitaba comprar más Etiqueta Roja, el único whisky 
que él tomaba, cuando yo recién había descubierto más de 
treinta botellas guardadas en la despensa. Nuevitas. Y así se 
lo dije. Y mi abuelo me respondió con una sonrisa llena de 
misterio, con una sabiduría llena de algún tipo de dolor que 
yo jamás entendería: Por si hay guerra, Oitze.
Estaba él como alejado. Tenía la mirada opaca y fija en un 
gran ventanal por donde se podían contemplar las crestas de 
lluvia descendiendo sobre casi toda la inmensidad del verde 
barranco de la Colonia Elgin. No dejaba de masticar algo, 
alguna semilla o basurita o algo así. Entonces me percaté 
de que llevaba él desabrochado el pantalón de gabardina y 
abierta a medias la bragueta.
Estuve en el campo de concentración de Sachsenhausen. 
Cerca de Berlín. Desde noviembre del treinta y nueve.
Y se lamió los labios, bastante, como si lo que acababa 
de decir fuese comestible. Seguía cubriéndose el número 
con la mano derecha mientras, con la izquierda, sostenía el 
vasito sin whisky. Tomé la botella y le pregunté si deseaba 
que le sirviera un poco más, pero no me respondió o quizás 
no me escuchó.
En Sachsenhausen, cerca de Berlín, continuó, había dos 
bloques de judíos y muchos bloques de alemanes, tal vez cin-
cuenta bloques de alemanes, muchos prisioneros alemanes, 
ladrones alemanes y asesinos alemanes y alemanes que se 
senhausen, cerca de Berlín, nuestro lagerleiter me descubrió 
una mañana escondido debajo del catre. Yo no quería ir a 
trabajar, entiende, y pensé que podía quedarme todo el día 
escondido debajo del catre. No sé cómo, el lagerleiter me 
encontró escondido debajo del catre y me arrastró hacia fuera 
y empezó a golpearme aquí, en el cóccix, con una varilla de 
madera o tal vez de hierro. No sé cuántas veces. Hasta que 
perdí el conocimiento. Estuve diez o doce días en cama, sin 
poder caminar. Desde entonces el lagerleiter cambió su trato 
para conmigo. Me decía buenos días y buenas noches. Me 
decía que le gustaba cómo mantenía mi catre de limpio. Y 
un día me dijo que yo sería el stubendienst, el encargado de 
limpiar mi bloque. Así nomás.
Se quedó pensativo, sacudiendo la cabeza.
No recuerdo su nombre, ni su cara, dijo, masticó algo 
un par de veces, lo escupió hacia un lado y, como si eso lo 
absolviera, como si eso fuese suficiente, añadió: Sus manos 
eran muy bonitas.
Ni modo. Mi abuelo mantenía sus propias manos impe-
cables. Semanalmente, sentados frente a un televisor cada 
vez más recio, mi abuela le arrancaba las cutículas con una 
pequeña pinza, le cortaba las uñas y se las limaba y después, 
mientras hacía lo mismo con la otra mano, se las dejaba re-
mojando en una pequeña bacinica llena de un líquido viscoso 
y transparente y con olor a barniz. Al terminar ambas manos, 
tomaba un bote azul de Nivea y le iba untando y masajeando 
la pomada blanquecina en cada dedo, lento, tierno, hasta 
que ambas manos la absorbían por completo y mi abuelo 
entonces se volvía a colocar el anillo de piedra negra que 
usaba en el meñique derecho, desde hacía casi sesenta años, 
en forma de luto.
Todos los judíos al entrar me daban a mí esos objetos que 
traían en secreto a Sachsenhausen, cerca de Berlín. Entiende. 
Como yo era el encargado. Y yo les recibía esos objetos y 
los negociaba también en secreto con los cocineros polacos 
y les conseguía a los judíos que entraban algo aún más 
valioso. Cambiaba un reloj por un trozo adicional de pan. 
Una cadena de oro por un poco más de café. Un diamante 
por el último cucharón de la olla de sopa, el cucharón más 
deseado de la olla de sopa, donde siempre estaban hundidas 
las únicas dos o tres papas.
Inició otra vez el murmullo sobre las tejas y yo me puse 
a pensar en esas dos o tres papas insípidas y sobrecocidas y, 
adentro de un mundo demarcado por alambre de púas, tanto 
más valiosas que cualquier lúcido diamante.
Un día, decidí darle al lagerleiter una moneda de veinte 
dólares en oro.
Saqué mis cigarros y me quedé jugando con uno. Podría 
decir que no lo encendí por pena, por respeto a mi abuelo, 
por pleitesía a esa moneda de veinte dólares en oro que de in-
mediato me imaginé negra y oxidada. Pero mejor no lo digo.
Decidí darle una moneda de veinte dólares en oro al la-
gerleiter. Tal vez creí que ya había logrado la confianza del 
lagerleiter o tal vez deseaba quedar bien con el lagerleiter. Un 
día, en el grupo de judíos que entraba, llegó un ucraniano y 
me pasó una moneda de veinte dólares en oro. El ucraniano la 
había escondido debajo de la lengua. Días y días con una mo-
neda de veinte dólares en oro escondida debajo de la lengua, 
y el ucraniano me la entregó, y yo esperé a que todos salieran 
del bloque y se fueran a trabajar al campo y entonces llegué 
donde el lagerleiter y se la di. El lagerleiter no me dijo nada. 
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Sólo la guardó en la bolsa superior de su chaqueta, dio media 
vuelta y se marchó. Algunos días después, me despertaron a 
medianoche con una patada en el estómago. Me empujaron 
hacia fuera y allí estaba de pie el lagerleiter, vestido en un 
impermeable negro y con las manos detrás de la espalda, y 
entonces reaccioné y entendí por qué me seguían golpeando 
y pateando. Había nieve en el suelo. Ninguno hablaba. Me 
echaron en la parte trasera de un camión y cerraron la por-
tezuela y yo me quedé medio dormido y temblando durante 
todo el trayecto. Era ya de día cuando el camión finalmente se 
detuvo. Por una rendija en la madera pude ver el gran rótulo 
sobre el portón de metal. Arbeit Macht Frei, decía. El trabajo 
libera. Escuché risas. Pero risas cínicas, entiende, risas sucias, 
como burlándose de mí a través de ese estúpido rótulo. Abrie-
ron la portezuela. Me ordenaron que bajara. Había nieve por 
todas partes. Vi el Muro Negro. Después vi el Bloque Once 
de Auschwitz. Era ya el año cuarenta y dos y todos había-
mos oído hablar del Bloque Once de Auschwitz. Sabíamos 
que la gente que se iba al Bloque Once de Auschwitz nunca 
regresaba. Me dejaron tirado en el suelo de un calabozo del 
Bloque Once de Auschwitz.
En un gesto inútil pero de alguna manera necesario, mi 
abuelo se llevó a los labios su vasito ya sin nada de whisky. 
Era un calabozo oscuro. Muy húmedo. De techo bajo. 
Casi no había nada de luz. Ni aire. Sólo humedad. Y personas 
amontonadas. Muchas personas amon-
tonadas. Algunas personas llorando. 
Otras personas rezando en susurros 
el Kaddish. 
Encendí mi cigarro. 
Me solía decir mi abuelo que yo 
tenía la edad de los semáforos, porque 
el primer semáforo del país se había 
instalado en no sé qué intersección 
del centro el mismo día en que yo 
nací. También estaba vibrando ante un semáforo cuando le 
pregunté a mi mamá cómo llegaban los bebés a las panzas 
de las mujeres. Yo seguía medio hincado sobre el asiento 
trasero de un Volvo inmenso y color jade que, por alguna 
razón, vibraba al detenerse en los semáforos. Callé que un 
amigo (Hasbun) nos había secreteado durante el recreo 
que una mujer resultaba embarazada cuando un hombre le 
daba un beso en la boca, y que otro amigo (Asturias) había 
argumentado, con mucha más audacia, que un hombre y una 
mujer tenían que desnudarse juntos y luego bañarse juntos 
y luego hasta dormir juntos en la misma cama, sin tener que 
tocarse. Me puse de pie en ese maravilloso espacio ubicado 
entre el asiento trasero y los dos asientos de enfrente, y 
aguardé una respuesta. El Volvo vibrando ante un semáforo 
rojo del bulevar Vista Hermosa, el cielo enteramente azul, el 
olor a tabaco y chicle de anís, la mirada negra y azucarada 
de un campesino en caites que se acercó a pedirnos limosna, 
la vergüenza silenciosa de mi mamá tratando de encontrar 
algunas palabras, las siguientes palabras: Pues cuando una 
mujer quiere un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla 
celeste si ella quiere un niñito o le da una pastilla rosada si 
ella quiere una niñita, y entonces la mujer se toma esa pastilla 
y ya está, queda embarazada. El semáforo cambió a verde. 
El Volvo dejó de vibrar y yo, aún de pie y sosteniéndome de 
cualquier cosa para no salir volando, me imaginé a mí mismo 
metido en un pequeño frasco de vidrio, bien revuelto entre 
Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971). En 2007 fue nombrado uno 
de los mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de 
Bogotá. Entre los títulos de su producción destacan el ángel literario (2004), 
el Boxeador polaco (2008), clases de diBujo (2009) y la pirueta (2010).
un montón de niñitos celestes y niñitas rosadas, mi nombre 
grabado en bajorrelieve (igual que la palabra Bayer en las 
aspirinas que me tomaba de vez en cuando y que tanto me 
sabían a yeso), inmóvil y calladito mientras esperaba que 
alguna señora llegase a la clínica del doctor (la observé ancha 
y deforme a través del cristal, como en uno de esos espejos 
ondulados de circo) y me tragara con un poquito de agua (y 
percibí, con la percepción ingenua de un niño, por supuesto, 
la crueldad del azar, la violencia casual que me tumbaría 
sobre la mano abierta de alguna señora, cualquier señora, 
esa mano grande y sudada y fortuita que luego me lanzaría 
hacia una boca igualmente grande y sudada y fortuita), para 
así, por fin, introducirme en una panza desconocida y poder 
nacer. Jamás he logrado sacudirme la sensación de soledad 
y abandono que sentí metido en aquel frasco de vidrio. A 
veces la olvido o quizás decido olvidarla o quizás, absurda-
mente, me aseguro a mí mismo que ya la he olvidado por 
completo. Hasta que algo, cualquier cosa, la más mínima 
cosa, me vuelve a meter en aquel frasco de vidrio. Por ejem-
plo: mi primer encuentro sexual, a los quince años, con una 
prostituta de un burdel de cinco pesos llamado El Puente. 
Por ejemplo: una equivocada habitación al final de un viaje 
balcánico. Por ejemplo: un canario amarillo que, a media 
plaza de Tecpán, escogió una profecía secreta y rosadita. Por 
ejemplo: la mano helada de un amigo tartamudo, estrechada 
por última vez. Por ejemplo: la imagen claustrofóbica del 
calabozo oscuro y húmedo y apretado y harto de susurros 
donde estuvo encerrado mi abuelo, sesenta años atrás, en el 
Bloque Once, en Auschwitz.
Personas lloraban y personas rezaban el Kaddish.
Acerqué el cenicero. Me sentía ya un poco mareado, pero 
igual nos serví lo que restaba del whisky.
Qué más le queda a uno cuando sabe que al día siguiente 
lo van a fusilar, eh. Nada más. O se tira a llorar o se tira a 
rezar el Kaddish. Yo no sabía el Kaddish. Pero esa noche, 
por primera vez en mi vida, también recé el Kaddish. Recé 
el Kaddish pensando en mis padres y recé el Kaddish pen-
sando que al día siguiente me fusilarían hincado de frente al 
Muro Negro de Auschwitz. Era ya el año cuarenta y dos y 
todos habíamos oído hablar del Muro Negro de Auschwitz 
y yo mismo había visto ese Muro Negro de Auschwitz al 
bajarme del camión y bien sabía que era donde fusilaban. 
Gnadenschuss, un solo tiro en la nuca. Pero el Muro Negro de 
Auschwitz no me pareció tan grande como lo había supuesto. 
Tampoco me pareció tan negro. Era negro con manchitas 
blancas. Por todas partes tenía manchitas blancas, dijo mi 
abuelo mientras presionaba teclas aéreas con el índice y yo, 
fumando, me imaginaba un cielo estrellado. Dijo: Salpica-
duras blancas. Dijo: Hechas quizás por las mismas balas 
después de atravesar tantas nucas.
Estaba muy oscuro en el calabozo, continuó rápidamente, 
como para no perderse en esa misma oscuridad. Y un hombre 
sentado a mi lado empezó a hablarme en polaco. No sé por 
qué empezó a hablarme en polaco. Tal vez me oyó rezando el 
Kaddish y reconoció mi acento. Él era un judío de Łódź. Los 
dos éramos judíos de Łódź, pero yo de la calle Zeromskie-
go, cerca del mercado Źelony Rinek, y él del lado opuesto, 
cerca del parque Poniatowski. Él era un boxeador de Łódź. 
Un boxeador polaco. Y hablamos toda la noche en polaco. 
Más bien él me habló toda la noche en polaco. Me dijo en 
polaco que llevaba mucho tiempo allí, en el Bloque Once, y 
que los alemanes lo mantenían vivo porque les gustaba verlo 
boxear. Me dijo en polaco que al día siguiente me harían 
un juicio y me dijo en polaco qué cosas sí decir durante ese 
juicio y qué cosas no decir durante ese juicio. Y así pasó. 
Al día siguiente, dos alemanes me sacaron del calabozo, me 
llevaron con un joven judío que me tatuó este número en el 
brazo y después me dejaron en una oficina donde se llevó a 
cabo mi juicio, ante una señorita, y yo me salvé diciéndole 
a la señorita todo lo que el boxeador polaco me había dicho 
que dijera y no diciéndole a la señorita todo lo que el boxea-
dor polaco me había dicho que no dijera. Entiende. Usé sus 
palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamás supe 
el nombre del boxeador polaco ni le conocí el rostro. A lo 
mejor murió fusilado.
Machaqué mi cigarro en el cenicero y me empiné el último 
traguito de whisky. Quería preguntarle 
algo sobre el número o sobre aquel 
joven judío que se lo tatuó. Pero sólo le 
pregunté qué le había dicho el boxeador 
polaco. Él pareció no entender mi pre-
gunta y entonces se la repetí, un poco 
más ansioso, un poco más recio. ¿Qué 
cosas, Oitze, le dijo el boxeador que 
dijera y no dijera durante aquel juicio?
Mi abuelo se rio aún confundido y 
se echó para atrás y yo recordé que él se negaba a hablar en 
polaco, que él llevaba sesenta años negándose a decir una 
sola palabra en su lengua materna, en la lengua materna de 
aquellos que, en noviembre del treinta y nueve, decía él, lo 
habían traicionado.
Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del 
boxeador polaco, o si eligió no decírmelas, o si sencillamente 
ya no importaban, si habían cumplido ya su propósito como 
palabras y entonces habían desaparecido para siempre junto 
con el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronunció.
Una vez más, me quedé viendo el número de mi abuelo, 
69752, tatuado una mañana del invierno del cuarenta y dos, 
por un joven judío, en Auschwitz. Intenté imaginarme el 
rostro del boxeador polaco, imaginarme sus puños, ima-
ginarme el posible chisguetazo blanco que había hecho la 
bala después de atravesar su nuca, imaginarme sus palabras 
en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo, pero ya 
sólo logré imaginarme una cola eterna de individuos, todos 
desnudos, todos pálidos, todos enflaquecidos, todos llorando 
y rezando el Kaddish en absoluto silencio, todos piadosos 
de una religión cuya fe está basada en los números mientras 
esperan en cola para ser ellos mismos numerados 
Él era un boxeador de Lódz. Un boxeador polaco. Y hablamos toda la 
noche en polaco. Más bien él me habló toda la noche en polaco. Me dijo 
en polaco que llevaba mucho tiempo allí, en el Bloque Once, y que los 
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es un «ejercicio faulkneriano algo débil»; la mala hora, 
«una crónica aldeana a lo Faulkner pero escrita en el estilo 
de Hemingway»; y cien años de soledad, «un colosal éxito 
de crítica y ventas». ¿Julio Cortázar? César piensa que su 
primer y último libro son intercambiables, aunque es mucho 
mejor el primero. Era un hecho extendido –y polémico– el 
rechazo que la lectura de Cortázar le producía como nombre 
infalible. Lejos de ser un genio, según César, no resistía se-
gundas lecturas. Leído en la juventud, hechizaba. Pero, con 
el tiempo, todo eso se rompía como una pompa de jabón, 
como un cántaro que va muchas veces a la fuente.
Bolaño, respecto de Cortázar, tenía una opinión distinta 
pero no muy diferente. «Aunque me estuviese muriendo de 
hambre –decía– no aceptaría ni la más mínima limosna del 
Boom, aunque hay escritores muy buenos que releo a menu-
do». Bioy Casares y Cortázar. Sin embargo, igual que Aira, 
se inclinaba por Borges. A Cortázar, por cierto, lo conoció 
en México, habló con él en la calle, muy poco, mientras el 
argentino y Carlos Fuentes aguardaban un taxi. Ambos iban 
con sus respectivas mujeres. Bolaño iba con un grupo de 
amigos que parecían mendigos. «A Borges –contaba– no 
lo conocí, pero es el autor que más releo. Y el que más me 
ha enseñado».
·•·
Hasta aquel día en Santander, ignoraba si en algún mo-
mento Bolaño había leído a César Aira. Algo me decía que sí. 
Curiosamente, lo mismo que me decía que César había leído 
de forma exhaustiva a Bolaño. Supuse que sí, por suponer 
algo. En todo caso, había una falta total de intersección entre 
las obras de ambos escritores. Aquellas existencias paralelas, 
no cruzadas, incumbían no solo a su literatura. A sus vidas 
también les faltó un cruce donde encontrarse. Aunque solo 
de milagro. Aquí mencionaré la segunda cosa que me relató 
César y que me provocó extrañeza. Habían estado a punto de 
conocerse varias veces, pero en todas ellas algo fallaba. Hasta 
en tres ocasiones se frustró la expectativa. Si se conociesen 
personalmente, tal vez intercambiarían libros que, siquiera 
por compromiso, acabarían leyendo en algún momento. Pero 
faltó la intersección. Todo entre ellos discurría en paralelo, 
cerca pero a distancia.
César me intrigó. ¿Por qué no fue posible llegar a cono-
cerse? ¿Qué faltó? ¿O qué sobró? El mundo literario está 
infectado de congresos, presentaciones, ferias, debates, 
mesas redondas, cuadradas, alargadas, cientos de eventos en 
los que, una vez que se forma parte del sistema, uno acaba 
coincidiendo, a lo largo de los años, con todo el mundo en 
algún momento. ¿Por qué ellos no? ¿Por qué siempre casi 
coincidieron, pero finalmente cualquier posibilidad se iba 
abajo? ¿Se evitaban conscientemente? ¿Sabían algo, lo 
ocultaban y nos hacían creer que el azar actuaba en contra 
mismo de un encuentro fortuito? 
·•·
Lógicamente, se conocían a través de referencias. Ade-
más de los medios de comunicación, amigos comunes le 
hablaban a César de Roberto, y a este de aquel. Sus carreras 
literarias estaban lo suficientemente consolidadas como para 
habitar en la boca de otros escritores. Salvo excepciones, 
César recibía comentarios elogiosos de la obra de Bolaño. 
Alguna vez oyó decir que se sobrevaloraba su obra, que un 
lobby editorial se ocultaba tras esa veneración, pero resultó 
una impresión tan episódica que no es capaz de recordar la 
boca de la que salió. Lo normal era escuchar elogios relativos 
a la épica personal de quien penó durante años en el límite 
de la miseria –Bolaño ejerció de vendimiador, friegaplatos, 
vigilante nocturno, motociclista...– sin renunciar a hacer 
de la literatura una obcecación diaria, su abismo. «Cuando 
empecé a escribir –contaba–, el afán de ser poeta era una 
apuesta a vida o muerte».
A veces sentía la curiosidad de leerlo. No era una curiosi-
dad imperiosa. Incisiva. Ni siquiera lo suficientemente fuerte 
como para adelantarse en la fila de lecturas que se formaban 
delante de él. Una curiosidad, digamos, presumida, de tem-
porada, más convencida por fuera que por dentro. Antes o 
después el impulso decaía, se iba, como cuando nos damos 
cuenta de que aguardamos por alguien que va a faltar a la 
cita. Vivir alejado lo más posible del circo literario contribuía 
a tener noticias nada más que esporádicas.
Un día Alan Pauls le habló de un cuento de Bolaño 
titulado «El gaucho insufrible», hermanado con «El sur», 
de Borges. El propio Bolaño hacía referencia en su relato a 
este cuento de Borges por el que César Aira sentía devoción. 
Esa vez fue quizá la que estuvo más cerca de leer a Bolaño. 
Aquello ocurrió en Rosario en 2004, cuando el escritor 
chileno ya había fallecido. Sopesó acudir inmediatamente 
a una librería y adquirir el libro donde se incluía el relato. 
Fue como sentir, de súbito, ganas de orinar, unas ganas locas, 
urgentísimas, inaplazables. El impulso fue fuerte, sí, pero 
miró el reloj y advirtió que disponía del tiempo justo para 
acabar de preparar una conferencia que impartiría esa tarde 
en la Facultad de Letras. Al día siguiente, por la mañana, 
aguardaba por él un avión y, cuando estuvo en Buenos Aires, 
encontró otras lecturas haciendo cola. La curiosidad –las 
ganas de mear– desapareció durante el viaje.
·•·
1997 fue el año en que casi conoció a Bolaño por primera 
vez. Este había empezado a publicar no hacía mucho tiempo. 
Su primera novela, escrita en colaboración con Antoni Gar-
cía Porta, se tituló consejos de un discípulo de morrison a 
un fanático de joyce (1984). Lo sé porque la escritura en 
colaboración es uno de mis campos de investigación. La 
siguiente, escrita en solitario, tardaría algunos años en llegar.
No supo decirme César si viajó a España en marzo, en 
abril o en mayo. Sabe que no viajó en invierno. Aunque 
carece de relevancia. Sí recuerda que su estancia incluía 
Madrid y Barcelona. En Madrid se detenía para ver a Isabel 
Fernández, coordinadora del suplemento de literatura Ba-
Belia y su gran amiga en España. Visitar El Prado y algunas 
librerías completaba la tournée antes de saltar a Cataluña.
Dos días permanecería en Barcelona. La agenda era más 
bien apretada. Llegó a la ciudad un jueves por la mañana. En 
el aeropuerto lo esperaba Ignacio Echevarría, quien apostó 
por César cuando aún era «el secreto mejor guardado de la li-
teratura argentina». Lo acompañaría al hotel y desde allí irían 
juntos a una comida con los organizadores de un simposio 
sobre literatura argentina actual. Allí se encontraría también 
conmigo, que me había desplazado el día anterior desde Gre-
noble. Esta es una de esas circunstancias que me sorprenden 
de esta historia de encuentros fracasados: la primera vez que 
casi se conocen, yo también estaba allí. A diferencia de César, 
yo sí había leído a Bolaño. Y me deprimió.
Aira conocía a Echevarría desde hacía tres años. El crítico 
había firmado algunas de las reseñas de sus libros en España. 
No sin esfuerzo, Ignacio lo convenció de que participara en 
el simposio. César es remiso a abandonar su casa, su barrio, 
su ascensor, las baldosas de su acera, su paginita, la caden-
cia con la que lee. Están revestidos de un velo sagrado. No 
le gusta rasgarlo. Le supone un gran sacrificio romper con 
el hábito de bajar cada mañana al circuito de tres o cuatro 
cafés en los que, si todo va normal, llena una página diaria. 
Cuando pienso en su rutina, recuerdo el procedimiento con 
el que también escribe Claudio Magris. El escritor italiano 
sostiene que no puede escribir en casa. Necesita intimidad, 
Hablando de Roberto Bolaño, César Aira me contó dos cosas una noche de 2008 en Santander. Me extrañaron ambas. Primero me sorprendió que no 
hubiese leído al escritor chileno. ¿Por qué? ¿Qué escritor no 
leía a Bolaño? No digo las obras completas, lo que no deja 
de ser empachoso, pero una novela, siquiera un relato, sería 
lo normal. En César, lector de profesión, lo normal incluso 
sería poco. Le gusta decir que nunca ha tenido tiempo de 
trabajar porque necesita tiempo para leer. Parecería raro que 
en este escenario no encontrase una tarde –siquiera media 
tarde, una madrugada, una conferencia de Vargas Llosa– para 
despachar una de esas pequeñas novelas que facturaba Bo-
laño febrilmente, como si trabajase no tanto con la literatura 
como con un horno de pan. Aira, quiero decir, es ante todo un 
lector. Lógicamente también escribe. No puedo decir cuántas 
novelas lleva publicadas. Sesenta, setenta, imposible acertar. 
Tampoco, sospecho, él conoce el número. Nadie sabe cuál es 
la última novela de César Aira porque puede publicar tres o 
cuatro libros en distintas editoriales al mismo tiempo.
Pero no solo escribe: traduce. Está especializado, como 
él mismo confiesa, en la traducción de libros malos pero 
simultáneamente best-sellers. Son los que están mejor pa-
gados. A modo de anécdota, hace algunos años, revolviendo 
en la librería Más Puro Verso de Montevideo, adonde acudí 
para verme con Mario Levrero, hallé en una estantería una 
colección de libros de Stephen King. En su día había leído 
algunas cosas de este autor, en la medida que también había 
consultado algunas revistas de pornografía o escuchado sin 
parar los discos de ABBA. Tomé entre las manos misery, 
en una edición de diciembre de 2009, y vi con sorpresa que 
estaba traducida por César Aira.
Con este panorama, me resultaba extrañísimo que no 
encontrase un hueco para leer a Bolaño. Si era necesario a 
escondidas, en el cuarto de baño, en un curso dictado por Luis 
Sepúlveda. «Yo soy un escritor –acostumbra afirmar– que 
escribe para que lo dejen seguir leyendo». ¿Por qué diablos, 
entonces, no había leído a Bolaño?
Qué raro. Desde hace algunos años todos los escritores 
leen su obra. Como Roberto Arlt o Thomas Bernhard o 
Cortázar o William Faulkner o Robert Walser o David Foster 
Wallace o John Banville o Coetzee o Vila-Matas, también él 
se había convertido en un escritor para ser leído por escrito-
res. A casi todos –decir todos sonaría inexacto– les parecía 
una figura gigante, en especial después de los detectives 
salvajes, su muerte prematura y la publicación póstuma de 
2666. La sombra de aquel escritor chileno, cada vez más 
larga y ancha, abarcaba más y más lectores. En alguna me-
dida era uno de los grandes. Y hay que leer a los grandes. 
Antes o después.
César no lo leyó. He dicho que me extrañó. Y ahora añado 
que solo temporalmente. Pronto dejé de ver algo raro –parcial 
y relativamente, he de decir– en aquel hueco que se advertía 
en las lecturas de Aira. ¿Cuándo dejó de extrañarme?: en 
el momento en que recordé su opinión sobre Vargas Llosa, 
Donoso, Neruda, Sábato, García Márquez o Julio Cortázar, 
y su teoría sobre la necesidad de discutir los grandes con-
sensos. No hay más que acudir a su diccionario de autores 
latinoamericanos.
La narrativa de Vargas Llosa, una vez recompuesto «el 
rompecabezas que arma con varios relatos paralelos, es es-
trictamente realista». En cuanto a Sábato, «su falta central 
es la inadecuación entre su personalidad y sus intenciones 
estéticas. Sobre su robusto sentido común, sobre sus ideas 
convencionales y políticamente correctas, es imposible 
ajustar pretensiones de escritor maldito o endemoniado o 
tan siquiera angustiado». la hojarasca, de García Márquez, 
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y la cafetería, según él, representa el perfecto aislamiento: 
el sitio donde la soledad se verifica en medio de los demás.
«Total, dije que sí», me contó por teléfono la noche que 
aceptó, mientras yo me entusiasmaba ante la oportunidad de 
volver a verlo. Quería saber si yo también asistiría, de qué 
conferenciaría y de cuánto tiempo podríamos disponer para 
dedicarnos a comer gambas.
·•·
Barcelona fue el reencuentro de Aira con viejos conoci-
dos. Pero eso no es lo relevante. Ni siquiera resultó relevan-
te nuestra cena, las gambas, la última novelita de César o mi 
proyecto para publicar, junto con Benoît Peeters, un estudio 
sobre la escritura en colaboración. nous est un autre, en 
evocación de je est un autre de Rimbaud, podía ser, según 
Aira, un buen título.
La posibilidad de que Bolaño y César se conociesen la 
había expuesto Ignacio Echevarría en las conversaciones 
anteriores a que el argentino aceptara acudir a Barcelona. 
Si nos fiamos de Echevarría, Bolaño había mostrado interés 
en conocer a Aira en numerosas ocasiones. Al parecer, su 
obra le merecía adjetivos como «original» y «renovadora». 
En condiciones normales esa era una prueba manifiesta de 
que el chileno sí había leído al argentino. Pero en literatura 
las condiciones normales no existen. Lo que por supuesto 
no resta certeza al hecho de que en efecto sí lo leyera. Y 
además pormenorizadamente. Algunos de sus escritos así 
lo evidencian. Que yo pudiese comprobar. Bolaño habla de 
Aira en varias entrevistas y conferencias que posteriormente 
desembocaron en distintas publicaciones. 
Citaré entre paréntesis por lo mucho que llamó mi 
atención. Publicado en 2004, recoge artículos periodísticos 
y conferencias impartidas entre 1998 y 2003. «Derivas de 
la pesada» es un discurso dedicado a la literatura argentina 
posterior a Borges. Cada alusión a César Aira remite a una 
alusión previa a Osvaldo Lamborghini, en quien el primero 
reconoce a un maestro. Cito: «(...) Tan secreta como fue 
la vida de Lamborghini, que murió en Barcelona en 1985, 
si no recuerdo mal, y dejó como albacea literario a su dis-
cípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo 
que si una rata deja como albacea testamentario a un gato 
con hambre». Más adelante, añade: «Los amigos de Lam-
borghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo 
que supongo haría feliz al propio Lamborghini si pudiese 
verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, 
pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, 
gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cris-
taliza en obras memorables, como el cuento “Cecil Taylor” 
o la nouvelle cómo me hice monja, pero que en su deriva 
neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) 
la mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se 
devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo 
que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, 
de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano 
profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se 
la pida».
Al parecer Bolaño leyó este discurso en varias ocasiones. 
Entre 1999 y 2000, el autor chileno escribió una serie de 
artículos periodísticos –recogidos también en entre parén-
tesis– que primero publicó en Cataluña, a través del diari 
de girona, y posteriormente reprodujo en Chile desde las 
páginas de las últimas noticias. Uno de ellos lleva el título 
de «El increíble César Aira». Y dice: «Si hay actualmente un 
escritor que escapa a todas las clasificaciones, ese es César 
Aira, argentino de Coronel Pringles, ciudad de la provincia 
de Buenos Aires que no tengo más remedio que aceptar como 
real, aunque parezca inventada por él, su hijo más ilustre, 
el hombre que ha escrito las palabras más lúcidas sobre la 
madre (un misterio verbal) y sobre el padre (una certeza 
geométrica), y cuya posición en la literatura actual en len-
gua española es tan complicada como lo fue la posición de 
Macedonio Fernández a principios de siglo.
»Digamos, para empezar, que Aira ha escrito uno de los 
mejores cinco cuentos que yo recuerde. El cuento se titula 
“Cecil Taylor”, y lo recoge Juan Forn en una antología de 
literatura argentina. También es el autor de cuatro novelas 
memorables: cómo me hice monja, donde narra su infancia; 
ema, la cautiva, donde narra el lujo de los indios de la 
pampa; el congreso de literatura, donde narra un intento 
de clonación de Carlos Fuentes, y el llanto, donde narra 
una suerte de epifanía o de insomnio».
A continuación viene una serie de anotaciones asépticas 
sobre las editoriales donde publica Aira, de manera que 
propongo saltar esa parte. Justo hasta aquí: «Sus novelas 
parecen la puesta en escena de las teorías de Gombrowicz, 
con una diferencia fundamental: el polaco era abad de un 
lujoso monasterio imaginario, mientras que Aira es monja o 
novicia de las Hermanas Descalzas del Verbo. En ocasiones 
recuerda a Roussel (el Roussel de rodillas en bañera roja), 
pero el único escritor actual con el que se puede comparar 
es el barcelonés Enrique Vila-Matas.
»Aira es un excéntrico, pero también es uno de los dos o 
tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua española».
Y finaliza.
Es evidente que Bolaño había leído a César Aira. Ya no 
hacía falta que lo asegurase Echevarría. De hecho, que lo 
asegurase Echevarría no garantizaba nada. No es que me 
resista a fiarme de él, pero la falta de conexiones entre Bolaño 
y Aira, después de muchos años consagrados a la literatura, 
se me presentaba cada vez menos como una cadena de ca-
sualidades frustradas y más como un caso en el que existía 
una oscura y enigmática batería de razones conjuradas para 
que jamás tuviese lugar el encuentro. ¿Se evitaban? ¿Se 
odiaban secretamente? ¿Se habían conocido, de espaldas a 
la humanidad, en una etapa anterior, y algo penoso los había 
separado para siempre? Es más: ¿se habían leído mutuamente 
y, mientras Bolaño admitía esa lectura, César callaba? Y, si 
era así, ¿por qué? ¿Qué había realmente entre ellos? ¿Cuándo 
implosionó todo?
Una semana antes de tomar el avión y presentarse en 
España, todavía le habló Ignacio a César de lo atractivo de 
un encuentro Aira-Bolaño. La literatura hispanoamericana, 
según su propia exageración, permitía pocos encuentros de 
esa categoría. Ya eran dos grandes. Con el tiempo lo serían 
más todavía. Salvando la coincidencia de algunas vacas 
sagradas con algunos dinosaurios, que si en su momento 
tuvo interés ahora carecía de novedad, un encuentro entre 
César y Roberto crearía cierta leyenda. Ignacio se mostró 
entusiasmado ante la posibilidad de ser testigo. Organizaría 
una cena, tomarían unas copas, se acostarían al amanecer. 
Se caerían bien. Fructificaría algo, no sabía cómo llamarle, 
pero podría ser la antesala de la amistad. Toda esta serie de 
pronósticos –los reproduzco como recuerdo oírselos narrar 
a mi amigo– acabó por hacer pensar a César que habría un 
encuentro y que este causaría admiración en él. Y, después, 
continuó leyendo a otros autores. 
·•·
Por fin Aira llegó a España. En Madrid cumplió con sus 
compromisos, se vio con Isabel, quien acudió al encuentro 
acompañada de Rafael Conte y Ernesto Ayala-Dip, ambos 
respetados críticos de BaBelia. Ahí tuvo César la primera 
noticia de que Ayala-Dip era argentino.
Al día siguiente se trasladó a Barcelona. «En pleno vue-
lo pensé en Bolaño», me contó César. «Me iba a presentar 
delante de él no habiendo leído una triste frase suya». No 
era excusa, bromeé, para no encomiar su obra. Y le recordé 
a Óscar Wilde, quien afirmaba que nunca leía un libro del 
que debiese hacer una reseña. Despertaba sus prejuicios. 
César preguntó por qué Wilde era el autor del setenta y cinco 
por ciento de las citas. Yo no pude callar que, antes que él, 
Dorothy Parker había dicho que cada vez que se le ocurría 
una frase magnífica sospechaba que ya la había escrito Óscar 
Wilde. Y cambiamos de tema. Recuperamos la imagen de 
César dentro del avión, a doce mil pies de altura, pensando en 
Bolaño. ¿Cómo sería? ¿Afable? ¿Presumido? ¿Un cretino? 
¿Humilde? ¿Brillante? ¿Tímido? ¿O, al contrario, altivo y 
comunicativo? Todo se revelaría en poco tiempo. Es más: 
en realidad, no se revelaría. Esa noche, en los círculos que 
se forman al finalizar una conferencia, César se vio frente 
a Ignacio Echevarría y, ante la desgana que había avivado 
en su humor el conferenciante, buscó lejos de allí tema para 
conversar. «Me vino a la cabeza y le pregunté si iba a cono-
cer hoy a Bolaño». Ignacio lo miró con cara de «¿no te lo 
he dicho?» y le explicó cómo dos días atrás Roberto Bolaño 
había partido hacia Buenos Aires en compañía de Enrique 
Vila-Matas, tras aceptar a última hora la participación en una 
mesa redonda sobre la narrativa hispanoamericana. Al carajo 
su encuentro. «Es una lástima».
Lo era. Pero habría más lástimas, más carajos. Esta fue 
simplemente la primera ocasión en que una extraña casua-
lidad los separaba. Aunque solo en apariencia. Tan pequeño 
para unos encuentros, el mundo semejaba una pampa inter-
minable para otros. La relación del hombre con el planeta 
alcanzaba ya para entonces la escala y la comodidad desde 
la que todo puede hacerse sentado en el sofá de casa, frente 
a un ordenador. Todo se ha vuelto pequeño y transportable 
a manos del individuo. Nada estaba lejos, ni se ocultaba, ni 
dejaba de entrar en una agenda electrónica. Pero en cambio 
Aira y Bolaño habitaban dimensiones inconexas. Había 
tropezado con Fogwill en lugares del mundo que ninguno 
de los dos sabía que existían; a Piglia lo había encontrado 
en una feria del libro en Ecuador a la que no habían sido 
invitados ninguno de los dos; aún más: se dio de bruces con 
Sylvia Iparraguirre mientras tomaba unas vacaciones en la 
librería Jillien de Ginebra, siguiendo unas huellas dejadas 
por Borges. En cambio, con Bolaño no iba a encontrarse ni 
planificando el encuentro a conciencia. Tal vez uno de los 
dos estaba muerto y ahí radicaba la dificultad para tener una 
entrevista en condiciones 
Juan Tallón (Ourense, 1975), narrador español de origen gallego. Tres 
libros componen su obra: la pregunta perfecta, fin de poema y el váter 
de onetti. «El (primer) desencuentro Aira-Bolaño», originalmente escrito 
en gallego, fue traducido al castellano por el propio autor. Esta es la 
primera vez que se publica en español.
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el mundo no se acaBa ■ Charles Simic 
(Belgrado, 1938) ■ Traducción de Jordi Doce 
Vaso Roto Ediciones (2013) ■ 158 páginas
Charles Simic (Belgrado, 1938) es uno de los 
mayores poetas contemporáneos en lengua 
inglesa. Por el mundo no se acaBa obtuvo el 
Premio Pulitzer en 1990. Ha publicado más 
de treinta volúmenes de poesía. 
Jordi Doce (Gijón, 1967) es doctor en Letras. 
Además de Simic, ha traducido al español la 
poesía de Eliot, Hughes, Auster y Tomlinson. 
Es autor de tres poemarios (como otras 




We were so poor I had to 
take the place of the bait 
in the mousetrap. All alone 
in the cellar, I could hear 
them pacing upstairs, tos-
sing and turning in their 
beds. ‘These are dark and 
evil days,’ the mouse told 
me as he nibbled my ear. 
Years passed. My mother 
wore a cat-fur collar which 
she stroked until its sparks 
lit up the cellar.
Éramos tan pobres que tuve 
que hacer de cebo en la ra-
tonera. A solas en el sótano, 
podía oírles moverse por el 
piso de arriba o dar vueltas 
en la cama. «Vivimos malos 
tiempos, tiempos oscuros», 
me decía el ratón mientras 
me mordisqueaba la oreja. 
Pasaron los años. Mi madre 
llevaba puesto un cuello de 
piel de gato, que acariciaba 
hasta que las chispas alum-
braban el sótano.
El mundo no se acaba
Everything’s foreseeable. 
Everything has already been 
foreseen. What has been fa-
ted cannot be avoided. Even 
this boiled potato. This fork. 
This chunk of dark bread. This 
thought too...
My grandmother sweeping 
the sidewalk knows that. She 
says there’s no god, only an 
eye here and there that sees 
clearly. The neighbors are too 
busy watching TV to burn her 
as a witch.
Todo es predecible. Todo ha 
sido ya predicho. Lo predes-
tinado no se puede evitar. 
Incluida esta patata hervida. 
Este tenedor. Este trozo de 
pan negro. También este pen-
samiento...
Mi abuela, que barre la ace-
ra, lo sabe. Dice que no hay 
dios, tan sólo un ojo aquí y allá 
que ve con claridad. Los veci-
nos están demasiado ocupados 
viendo la televisión como para 
quemarla por bruja.
‘Tropical  luxur iance 
around the idea of the 
soul,’ writes Nietzsche. I 
always felt that, too, Frie-
drich! The Amazon jungle 
with its brightly colored 
birds squawking, squaw-
king, but its depths dark 
and hushed. The beautiful 
lost girl is giving suck to a 
little monkey. The lizards 
in attendance wear eccle-
siastical robes and speak 
French to her: ‘La Reine 
des Reines,’ they intone. 
Not the least charm of this 
tableau is that it can be so 
easily dismissed as prepos-
terous.
«Exuberancia tropical en 
torno a la idea del alma», 
escribe Nietzsche. ¡Siem-
pre lo sentí así, Friedrich! 
La selva amazónica con sus 
pájaros de colores brillan-
tes que graznan y graznan, 
aunque sus profundidades 
son oscuras y sosegadas. 
La hermosa muchacha 
perdida que da la teta a un 
pequeño mono. Los lagar-
tos que están de servicio 
visten togas eclesiásticas y 
se dirigen a ella en francés 
entonando: «La Reine des 
Reines». Que pueda des-
cartarse por absurdo no es 
uno de los encantos meno-
res de este cuadro.
Are Russian cannibals 
worse than the English? 
Of course. The English eat 
only the feet, the Russians 
the soul. ‘The soul is a mi-
rage,’ I told Anna Alexan-
drovna, but she went on 
eating mine anyway.
‘Like a superb confit of 
duck, or like a sparkling 
littleneck clam still in its 
native brine?’ I inquired. 
But she just rubbed her be-
lly and smiled at me from 
across the table.
¿Son los caníbales rusos 
peores que los ingleses? 
Por supuesto. Los ingleses 
comen sólo los pies, los ru-
sos el alma. «El alma es un 
espejismo», le dije a Anna 
Alexandrovna, pero me la 
siguió comiendo de todos 
modos.
«¿Como un exquisito 
pato confitado o como una 
brillante almeja en salmue-
ra?», pregunté. Pero ella se 
limitó a frotarse el vientre y 
sonreírme desde el otro lado 
de la mesa.
The dead man steps 
down from the scaffold. 
He holds his bloody 
head under his arm.
The apple trees are 
in flower. He’s making 
his way to the village 
tavern with everybody 
watching. There, he 
takes a seat at one of 
the tables and orders 
two beers, one for him 
and one for his head. 
My mother wipes her 
hands on her apron 
and serves him.
It’s so quiet in the 
world. One can hear 
the old river, which 
in its confusion some- 
times forgets and flows 
backwards.
El muerto desciende 




tán en flor. El muerto 
se dirige a la taberna 
del pueblo a la vis-
ta de todo el mundo. 
Allí toma asiento en 
un rincón y pide dos 
cervezas, una para él 
y otra para su cabeza. 
Mi madre se limpia las 
manos en el delantal y 
le sirve.
Qué tranquilo es el 
mundo. Uno puede 
oír el viejo río, que a 
veces en su confusión 
se olvida y fluye hacia 
atrás.
My thumb is embarking on a great adventure. ‘Don’t go, 
please,’ say the fingers. They try to hold him down. Here 
comes a black limousine with a veiled woman in the back 
seat, but no one at the wheel. When it stops, she takes a 
pair of gold scissors out of her purse and snips the thumb 
off. We are off to Chicago with her using the bloody stump 
of my thumb to paint her lips.
Mi pulgar está a punto de embarcarse en una gran aventura. 
«Por favor, no vayas», le dicen los otros dedos. Tratan de 
retenerlo. En esto viene una limusina negra con una mujer 
con velo en el asiento trasero, pero nadie al volante. Cuando 
se para, la mujer saca un par de tijeras doradas del bolso 
y corta el pulgar sin contemplaciones. Vamos todos hacia 
Chicago mientras ella usa el muñón sangriento de mi pulgar 
para pintarse los labios.
The time of minor poets is 
coming. Good-by Whitman, 
Dickinson, Frost. Welcome you 
whose fame will never reach 
beyond your closest family, 
and perhaps one or two good 
friends gathered after dinner 
over a jug of fierce red wine... 
while the children are falling 
asleep and complaining about 
the noise you’re making as you 
rummage through the closets 
for your old poems, afraid 
your wife might’ve thrown 
them out with last spring’s 
cleaning.
It’s snowing, says someone 
who has peeked into the dark 
night, and then he, too, turns 
towards you as you prepare 
yourself to read, in a manner 
somewhat theatrical and with 
a face turning red, the long 
rambling love poem whose fi-
nal stanza (unknown to you) is 
hopelessly missing.
After Aleksandar Ristović
La era de los poetas menores se 
acerca. Adiós Whitman, Dickin-
son, Frost. Bienvenidos aque-
llos cuya fama jamás traspasará 
la frontera de vuestros familia-
res cercanos, y tal vez un par 
de buenos amigos congregados 
después de la cena ante una jarra 
de áspero vino tinto... mientras 
los niños se caen de sueño y se 
quejan del ruido que haces al 
revolver los cajones buscando 
tus viejos poemas, temeroso de 
que tu mujer los haya tirado a 
la basura después de la última 
limpieza general.
Está nevando, dice alguien 
que se ha asomado a la oscuri-
dad de la noche, pero también 
él se vuelve hacia ti mientras 
te preparas para leer, con gesto 
algo teatral y las mejillas enroje-
cidas, ese largo y divagante poe-
ma de amor cuya estrofa final 
(que desconoces) se ha perdido 
sin remedio.
Sobre un poema 
de Aleksandar Ristović
Traducción de Jordi Doce
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XII
Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.
 
Chasquido de moscón que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
 
Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
XXXII
999 calorías
Rumbbb… Trrrapprrrr rrach... chaz
Serpentínica u del bizcochero
enjirafada al tímpano.
 
Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni más ni menos.
Quién como el justo medio.
 
1.000 calorías.
Azulea y ríe su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al más frío.
 
Remeda al cuco: Roooooooeeeis.....
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.
 
Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (―――――Mejor
no digo nada.
 
Y hasta la misma pluma
con que escribo por último se troncha.
 
Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorías.
Escapo de una exaltación 
sin causa, peluza a peluza.
Incertidumbre. Ocaso. Servical coyuntura:
un proyectil que no sé dónde va a caer.
Oigo el chasquido de un moscón que muere
que a mitad de su vuelo cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
 
Incertidumbre. Talones que no giran.
En la carilla en blanco de esta hora
escriben cinco espinas por un lado,
y cinco por el otro: Cit! Ya sale...
Novecientas noventa calorías
Brumbbb… Trapachazzzaf
UUuu final y serrana de un dulcero
que se enjirafa al tímpano más alto 
y a quien nadie tal vez le compra nada.
 
¡Ah, quién como los hielos! Pero no:
Quién como lo que va ni más ni menos;
quién como el justo medio.
 
Mil calorías. Azulea y ríe 
su gran cachaza el firmamento gringo. 
Baja el sol, empavado,
y alborota los cascos al más frío.
 
Remeda al coco: Rrooo...
Un tierno auto-carril muerto de sed,
que corre hasta la playa.
 
¡Oh! ¡Aire! ¡Aire! ¡Hielo!
 
Si al menos el calor nos acabara
de liquar en sudor, ya que una vez
y hasta la misma pluma
con que escribo, por último, se troncha.
¡Tres trillones y trece calorías!
Este piano viaja para adentro,
luego medita, en cerrado reposo,
clavado con diez horizontes.
Se adelanta, se arrastra bajo túneles,
más allá, abajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.
 
Otras veces, van sus trompas,
las ansias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, 
heraldo de los génesis.
 
Piano obscuro, después ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
y tu mudez que me asorda?
¡Oh pulso misterioso!
XLIV
Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.
 
Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.
 
Otras veces van sus trompas,
lentas ansias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.
 
Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu madurez que me asorda?
 
Oh pulso misterioso.
«Borrador» Publicado en trilce
El 20 de junio de 1921, el diario la crónica 
publicó tres poemas de César Vallejo, de 
quien se conocía un libro hermoso y descon-
certante llamado los heraldos negros. Bajo 
el título «Versos de Vallejo», los poemas 
estuvieron precedidos de un texto de Juan 
José Lora, compañero de bohemia del truji-
llano antes de su partida a Europa. Dieciséis 
meses después se editó trilce. Recién en 
1980 Willy Pinto Gamboa descubrió que 
aquellos poemas publicados en el periódico 
eran primeras versiones de los poemas XII, 
XXXII y XLIV de dicho libro. De hecho, 
aparecen en otro orden (XLIV, XII y XXXII) 
y seguidos uno del otro, como si se tratase 
de un solo texto.
En brevísimo resumen, lo original en 
trilce, un libro bisagra, está dado por el 
desarrollo de una «sensibilidad nueva». Y 
es que aún convive el logro definitivo, casi 
intemporal, junto al poema tributario de una 
retórica momentánea, propia de las vanguar-
dias de comienzos del siglo XX. En trilce 
hallamos el «timbre humano», el «latido vital 
y sincero», la «emoción seca, natural, pura», 
por los cuales se torna un libro inolvidable.
Tómense los tres «borradores» como 
una discreta celebración por los 90 años de 
este poemario medular (y los 120 de su au-
tor),1 y como la oportunidad de acercarnos 
a los procedimientos estilísticos de Vallejo 
en pos de una nueva forma de expresión 
que tradujera aquello que todavía no lle-
gaba a ser palabra, sino «espuma»; o una 
sensación, un conocimiento inenarrable 







1. Esta página fue publicada en Buensalvaje en se-
tiembre de 2012, cuando, en efecto, Vallejo y trilce 
cumplían 120 y 90 años, respectivamente.
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Muchas veces, cuando el almacén está vacío y solo se escucha el zumbido de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cómo se 
llamaba y que nadie en el pueblo volvió a mencionar.
Por alguna razón que no alcanzo a explicar, lo imagino 
siempre como la primera vez que lo vimos, con la ropa pol-
vorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena 
larga y desprolija que le caía casi hasta los ojos. Era recién el 
principio de la primavera y por eso, cuando entró al almacén, 
yo supuse que sería un mochilero de paso al sur. Compró 
latas de conserva y yerba, o café; mientras le hacía la cuenta 
se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo de la 
frente y me preguntó por una peluquería.
Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso 
ahora que si hubiera ido a lo del viejo Melchor quizá nunca 
se hubiera encontrado con la Francesa y nadie habría mur-
murado. Pero bueno, la peluquería de Melchor estaba en la 
otra punta del pueblo y de todos modos no creo que pudiera 
evitarse lo que sucedió.
La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino 
y parece que mientras Cervino le cortaba el pelo se asomó 
la Francesa. Y la Francesa miró al muchacho como miraba 
ella a los hombres. Ahí fue cuando empezó el maldito asunto, 
porque el muchacho se quedó en el pueblo y todos pensamos 
lo mismo: que se quedaba por ella.
No hacía un año que Cervino y su mujer se habían es-
tablecido en Puente Viejo y era muy poco lo que sabíamos 
de ellos. No se daban con nadie, como solía comentarse 
con rencor en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre 
Cervino era solo timidez, pero quizá la Francesa fuera, sí, 
un poco arrogante. Venían de la ciudad, habían llegado el 
verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo que 
cuando Cervino inauguró su peluquería yo pensé que pronto 
arruinaría al viejo Melchor, porque Cervino tenía diploma 
Por Guillermo Martínez
ficas, que por esa época los militares habían prohibido, y 
después, cuando llegó el Mundial, juntó todos sus ahorros y 
compró un televisor a color, que fue el primero del pueblo. 
Entonces empezó a decir a quien quisiera escucharlo que en 
Puente Viejo había una y solo una peluquería de hombres: la 
de Cervino era para maricas.
Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la 
peluquería de Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: 
no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla 
o la humillación de una mujer.
Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acam-
paba en las afueras, detrás de los médanos, cerca de la casona 
de la viuda de Espinosa. Al almacén venía muy poco; hacía 
compras grandes, para quince días o para el mes entero, 
pero en cambio iba todas las semanas a la peluquería. Y 
como costaba creer que fuera solamente a leer el gráfico, 
la gente empezó a compadecer a Cervino. Porque así fue, al 
principio todos compadecían a Cervino. En verdad, resultaba 
fácil apiadarse de él: tenía cierto aire inocente de querubín 
y la sonrisa pronta, como suele suceder con los tímidos. Era 
extremadamente callado y en ocasiones parecía sumirse 
en un mundo intrincado y remoto: se le perdía la mirada y 
pasaba largo rato afilando la navaja, o hacía chasquear inter-
minablemente las tijeras y había que toser para retornarlo. 
Alguna vez, también, yo lo había sorprendido por el espejo 
contemplando a la Francesa con una pasión muda y recon-
centrada, como si ni él mismo pudiese creer que semejante 
hembra fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa mirada 
devota, sin sombra de sospechas.
Por otro lado, resultaba igualmente fácil condenar a la 
Francesa, sobre todo para las casadas y casaderas del pueblo, 
que desde siempre habían hecho causa común contra sus 
temibles escotes. Pero también muchos hombres estaban 
resentidos con la Francesa: en primer lugar, los que tenían 
de peluquero y premio en un concurso de corte a la navaja, 
tenía tijera eléctrica, secador de pelo y sillón giratorio, y le 
echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se 
lo frenaba a tiempo. Además, en la peluquería de Cervino 
estaba siempre el último gráfico en el revistero. Y estaba, 
sobre todo, la Francesa.
Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa y 
nunca tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilusionado 
enterarme, por ejemplo, de que la Francesa había nacido en 
Bahía Blanca o, peor todavía, en un pueblo como este. Fuera 
como fuese, yo no había conocido hasta entonces una mujer 
como aquella. Tal vez era simplemente que no usaba corpiño 
y que hasta en invierno podía uno darse cuenta de que no 
llevaba nada debajo del pulóver. Tal vez era esa costumbre 
suya de aparecerse apenas vestida en el salón de la peluque-
ría y pintarse largamente frente al espejo, delante de todos. 
Pero no, había en la Francesa algo todavía más inquietante 
que ese cuerpo al que siempre parecía estorbarle la ropa, 
más perturbador que la hondura de su escote. Era algo que 
estaba en su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que 
uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero 
que venía ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos 
estuviera poniendo a prueba y supiera de antemano que nadie 
se le animaría, como si ya tuviera decidido que ninguno en 
el pueblo era hombre a su medida. Así, con los ojos provo-
caba, y con los ojos, desdeñosa, se quitaba. Y todo delante 
de Cervino, que parecía no advertir nada, que se afanaba 
en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus 
tijeras en el aire.
Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para 
Cervino y su peluquería estuvo muy concurrida durante los 
primeros meses. Sin embargo, yo me había equivocado con 
Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando 
su clientela: consiguió de alguna forma revistas pornográ-
Ilustración: Andrés Sánchez Barboza
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fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hom-
bres que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho 
menos a la sorna de una mujer.
Y sea porque se había acabado el Mundial y no había 
de qué hablar, sea porque en el pueblo venían faltando los 
escándalos, todas las conversaciones desembocaban en las 
andanzas del muchacho y la Francesa. Detrás del mostrador 
yo escuchaba una y otra vez las mismas cosas: lo que había 
visto Nielsen una noche en la playa, era una noche fría y 
sin embargo los dos se desnudaron y debían de estar dro-
gados porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres 
terminaba de contar; lo que decía la viuda de Espinosa: que 
desde su ventana siempre escuchaba risas y gemidos en la 
carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos que se 
revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que 
en la peluquería, delante de él y en las narices de Cervino... 
En fin, quién sabe cuánto habría de cierto en todas aquellas 
habladurías.
Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Fran-
cesa habían desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo 
veíamos más y tampoco aparecía la Francesa, ni en la pelu-
quería ni en el camino a la playa, por donde solía pasear. Lo 
primero que pensamos todos es que se habían ido juntos y, 
tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romántico, o 
tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecían 
dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en 
ese matrimonio algo fallaba, decían; Cervino era demasiado 
viejo para ella y por otro lado el muchacho era tan buen 
mozo... Y comentaban entre sí con risitas de complicidad 
que quizá ellas hubieran hecho lo mismo.
Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el 
asunto, estaba en el almacén la viuda de Espinosa y la viuda 
dijo con voz de misterio que a su entender algo peor había 
ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabíamos, había 
acampado cerca de su casa y, aunque ella tampoco lo había 
vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le parecía muy 
extraño –repetía aquello, muy extraño– que se hubieran ido 
sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez debería avisarse 
al comisario y entonces la viuda murmuró que sería con-
veniente vigilar también a Cervino. Recuerdo que yo me 
enfurecí pero no sabía muy bien cómo responderle: tengo 
por norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débil-
mente que no se podía acusar a nadie sin pruebas, que para 
mí era imposible que Cervino, que justamente Cervino... 
Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien sabido que los 
tímidos, los introvertidos, cuando están fuera de sí, son los 
más peligrosos. Estábamos todavía dando vueltas sobre lo 
mismo, cuando Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran 
silencio; debió de advertir que hablábamos de él porque todos 
trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar cómo 
enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, 
que no había sabido crecer. Cuando hizo el pedido noté 
que llevaba poca comida y que no había comprado yogur. 
Mientras pagaba, la viuda le preguntó bruscamente por la 
Francesa. Cervino enrojeció otra vez, pero ahora lentamente, 
como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su 
mujer había viajado a la ciudad para cuidar al padre, que 
estaba muy enfermo, pero que pronto volvería, tal vez en una 
semana. Cuando terminó de hablar había en todas las caras 
una expresión curiosa, que me costó identificar: era desen-
canto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvió 
a la carga. A ella, decía, no la había engañado ese farsante, 
nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía por lo bajo 
que había un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera 
podía ser la próxima víctima.
Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero y 
la Francesa no volvía. Al muchacho tampoco se lo había 
vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los 
indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se dividió en 
dos bandos: los que estaban convencidos de que Cervino era 
un criminal y los que todavía esperábamos que la Francesa 
regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir 
que Cervino había degollado al muchacho con la navaja 
mientras le cortaba el pelo, y las madres les prohibían a los 
chicos que jugaran en la cuadra de la peluquería y les roga-
ban a sus esposos que volvieran con Melchor. Sin embargo, 
aunque parezca extraño, Cervino no se quedó por completo 
sin clientes: los muchachos del pueblo se desafiaban unos a 
otros a sentarse en el fatídico sillón del peluquero para pedir 
el corte a la navaja, y empezó a ser prueba de hombría llevar 
el pelo batido y con spray.
Cuando le preguntábamos por la Francesa, Cervino 
repetía la historia del suegro enfermo, que ya no sonaba tan 
verdadera. Mucha gente dejó de saludarlo y supimos que la 
viuda de Espinosa había hablado con el comisario para que 
lo detuviese. Pero el comisario había dicho que mientras no 
aparecieran los cuerpos nada podía hacerse.
En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre los 
cadáveres: unos decían que Cervino los había enterrado en 
su patio; otros, que los había cortado en tiras para arrojarlos 
al mar, y así Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez 
más monstruoso.
Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo 
mismo y empecé a sentir un temor supersticioso, el presen-
timiento de que en aquellas interminables discusiones se iba 
incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte, 
parecía haber enloquecido. Andaba abriendo pozos por todos 
lados con una ridícula palita de playa, vociferando que ella 
no descansaría hasta encontrar los cadáveres.
Y un día los encontró.
Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró 
en el almacén preguntándome si tenía palas; y dijo en voz 
bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el 
comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los mé-
danos, detrás del puente. Después, dejando caer lentamente 
las palabras, dijo que había visto allí, con sus propios ojos, 
un perro que devoraba una mano humana. Me estremecí; de 
pronto todo era verdad y mientras buscaba en el depósito 
las palas y cerraba el almacén, seguía escuchando, aún sin 
poder creerlo, la conversación entrecortada de horror, perro, 
mano, mano humana.
La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, car-
gando las palas. Miraba a los demás y veía las mismas caras 
de siempre, la gente que compraba en el almacén yerba y 
fideos. Miraba a mi alrededor y nada había cambiado, ningún 
súbito vendaval, ningún desacostumbrado silencio. Era una 
tarde como cualquier otra, a la hora inútil en que se despierta 
de la siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez más 
pequeñas, y hasta el mar, distante, parecía pueblerino, sin 
acechanzas. Por un momento me pareció comprender de 
dónde provenía aquella sensación de incredulidad: no podía 
estar sucediendo algo así, no en Puente Viejo.
Cuando llegamos a los médanos el comisario no había 
encontrado nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y 
la pala subía y bajaba sin sobresaltos. Nos señaló vagamente 
en torno y yo distribuí las palas y hundí la mía en el sitio 
que me pareció más inofensivo. Durante un largo rato solo 
se escuchó el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo 
le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal 
vez la viuda se había confundido, que quizá no fuera cierto, 
cuando oímos un alboroto de ladridos. Era el perro que había 
visto la viuda, un pobre animal raquítico que se desesperaba 
alrededor de nosotros. El comisario quiso espantarlo a casco-
tazos pero el perro volvía y volvía y en un momento pareció 
que iba a saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que 
era ese el lugar, el comisario volvió a cavar, cada vez más 
rápido, era contagioso aquel frenesí, las palas se precipitaron 
todas juntas y de pronto el comisario gritó que había dado 
con algo; escarbó un poco más y apareció el primer cadáver.
Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron 
enseguida a las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la 
Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con 
detenimiento. Tenía un agujero negro en la frente y tierra en 
los ojos. No era el muchacho.
Me di vuelta para advertirle al comisario, y fue como si 
me adentrara en una pesadilla: todos estaban encontrando 
cadáveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de 
pala rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso 
mutilado. Por donde se mirara, muertos y más muertos, 
cabeza, cabezas.
El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía 
pensar, no podía entender, hasta que vi una espalda acribi-
llada y más allá una cabeza con venda en los ojos. Miré al 
comisario y el comisario también sabía, nos ordenó que nos 
quedáramos allí, que nadie se moviera, y volvió al pueblo, 
a pedir instrucciones.
Del tiempo que transcurrió hasta su regreso solo recuerdo 
el ladrido incesante del perro, el olor a muerto y la figura de 
la viuda hurgando con su palita entre los cadáveres, gritán-
donos que había que seguir, que todavía no había aparecido 
la Francesa. Cuando el comisario volvió, caminaba erguido 
y solemne, como quien se apresta a dar órdenes. Se plantó 
delante de nosotros y nos mandó que enterrásemos de nuevo 
los cadáveres, tal como estaban. Todos volvimos a las palas, 
nadie se atrevió a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo 
los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaría tam-
bién allí. El perro ladraba y saltaba enloquecido. Entonces 
vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre 
las manos. Disparó una sola vez. El perro cayó muerto. Dio 
luego dos pasos con el arma todavía en la mano y lo pateó 
hacia adelante, para que también lo enterrásemos.
Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con na-
die de aquello y anotó uno por uno los nombres de los que 
habíamos estado allí.
La Francesa regresó pocos días después: su padre se 
había recuperado por completo. Del muchacho, en el pue-
blo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezó la 
temporada 
Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962), narrador y ensayista argentino. 
Su novela crímenes imperceptiBles fue llevada al cine por el director Álex 
de la Iglesia. Su último volumen de cuentos, una felicidad repulsiva, fue 
lanzado en setiembre de 2013. 
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No recuerdo quién me dio la noticia; hay cosas que el cerebro borra por higiene. No dije «imposible» por-
que sí era posible. Un año antes se cruzaban 
apuestas de cuándo sería el golpe militar 
que convocaría a nuevas elecciones. Hubo 
golpe de Estado, pero no hubo elecciones.
Ese octubre de 1972, con mis dos pe-
queñas niñas, bajé del Madrid de Franco 
al Santiago de Allende. Cambiaba una lar-
ga dictadura por un socialismo reciente. 
Pero no estaba preparada para el caos que 
encontré. Cuando acompañé a mi madre 
al supermercado, había un desolado tarro 
de leche en polvo Nido en medio de una 
estantería desierta. Sobre él se lanzó mi 
madre al mismo tiempo que otra señora, 
y se agarraron del tarro tirando cada una 
con increíble ferocidad. Venció mi madre. 
La abuela derrotada se alejó murmurando 
«yo lo vi primero». Era el acaparamiento, el 
desabastecimiento, el boicot de la derecha 
contra Allende. Las familias se dividían; mi 
cuñado le decía a mi hermano: «Si te veo 
en la calle (en las marchas de la Unidad 
Popular), ahí mismo te mato».
Estuve un mes. Para volver a Costa 
Rica debía tomar un barco hasta Panamá. 
Por la huelga de transportistas no había 
gasolina y nadie me pudo ir a dejar a Val-
paraíso. Al fin salí de Santiago en un taxi 
rompehuelga, agachada sobre el cuerpo de 
mis hijas en medio de una nube de piedras. 
Fue un alivio embarcar, pero, al ver por 
última vez el morro de Arica, me eché a 
llorar. Las niñas estaban muy nerviosas y, 
en el comedor, la menor, una bebé de dos 
años, le arrojaba cucharadas de sopa al 
mesero. En once días de navegación bajé 
cuatro kilos.
Después, cuando se vio que los milita-
res no tenían ninguna intención de entregar 
el poder, traje a mi mamá y a mi hermano a 
Costa Rica. ¡A tiempo! Después del golpe, 
el gobierno militar ordenó a la población 
civil entregar todas las armas. Entonces mi 
mamá escondió bajo su abrigo un machete 
que le habían regalado a mi hermano en 
Cuba, y lo fue a dejar bajo las bancas de 
la iglesia más cercana. Entre los dos que-
maron en la bañera libros sospechosos de 
marxismo. Hasta las armas secretas, de Cortázar, fue incinerado porque los militares creían 
que era un libro subversivo. Clandestinamente circulaba un libro editado por la resistencia: 
la intelligentzia militar..., que tenía todas sus páginas en blanco. En el Estadio Nacional 
habían asesinado a Víctor Jara, a quien todavía recuerdo caminando por los pasillos de la 
escuela de teatro de la U de Chile. Llegaban noticias de desaparecidos, asesinados, torturados. 
La Vicaría de la Solidaridad, creada por el cardenal Silva Henríquez, era la única esperanza 
para rescatar a las víctimas de los centros de exterminio.
Cuando volví a Chile, mi parentela simpatizante de Pinochet me aseguraba que los 
desaparecidos y los torturados eran inventos del comunismo internacional. Les pregun-
taba si el cardenal Henríquez también era 
comunista y se encogían de hombros... 
Santiago estaba eufórico de rascacielos y 
barrios altos donde se acomodaba la clase 
emergente exportadora de vinos, frutas 
y mariscos. El centro de la ciudad lucía 
jardines frescos; tuve que reconocer que 
estaba precioso pero vacío, no reconocía a 
nadie, era la extrañeza total. Prefería pen-
sar que mi gente más querida había saltado 
las tapias de las embajadas. Si llamaba 
a los viejos teléfonos, una voz siempre 
hostil respondía: «Ya no vive aquí». Daba 
vueltas por el centro de Santiago con la 
esperanza de encontrar una cara conocida, 
pero todas eran máscaras de kabuki. Nadie 
me miraba, yo caminaba por Ahumada 
como un ectoplasma que no sabe hacia 
dónde encaminar la poca energía que le 
va quedando. Trotaba alimentando la lla-
ma de la esperanza...: encontrar a alguien 
conocido... Pero la llama se hacía cada vez 
más chica, más débil, más de fósforo que 
de fogata. Nadie. Chile sin mí crecía en 
rascacielos y en soledades. Caminaba por 
Providencia y me detenía en la acera frente 
a mi antiguo departamento de la calle Los 
Urbina. Un día un desconocido me pre-
guntó a quién buscaba. Le conté que ahí 
había estado mi casa y, con la culpa que 
genera saberse extraña, le aclaré que me 
había ido de Chile en 1964. Abochornada 
conmigo misma por dar explicaciones 
que nadie me pedía, y con la intención 
de recuperar mi autoestima, entré en una 
peluquería para arreglarme la cabeza. Fue 
peor: me cobraron un horror y casi me 
dejan sin pelo.
Y volví a volver, en democracia y ya 
muerto Pinochet. Un día salía de la Bi-
blioteca Nacional, donde acababa de ver 
una exposición de tapices y pinturas de 
Violeta Parra, cuando pasó un gran grupo 
de mapuches con el lamento profundo de 
sus trutrucas y cultrunes clamando por 
tierras usurpadas. Iban a dejar una carta 
a La Moneda. Sin pensarlo mucho, me 
agregué a la marcha en nombre de Presbe-
re, pero al llegar al teatro Antonio Varas, 
donde una vez ya remota vi la ópera de 
los tres centavos, nos detuvo un pelotón 
de carabineros. Los mapuches protestaron en mapudungun, los pacos nos empujaban, 
aquello se estaba poniendo serio. A como pude, conseguí escapar. Cuando volví la ca-
beza, caían golpes sobre los ponchos y las espaldas originarias, apenas visibles entre el 
gas. Entonces me avergoncé de la democracia y le pedí disculpas a Presbere por haberlo 
representado tan mal 
Tatiana Lobo (Puerto Montt, 1939), escritora costarricense de origen chileno. Ha ganado el Premio Aquileo J. 
Echeverría en tres ocasiones. Dentro de su producción literaria destacan las novelas asalto al paraíso, el año del 
laBerinto y el corazón del silencio. Ha sido traducida al inglés, al francés y al alemán.
Chile sin mí
Por Tatiana Lobo
Ilustración: Augusto Ramírez 
30
Daniel Mora
La veta artística de Daniel Mora (San 
José, 1986) se remonta a la época de su 
niñez. El dibujo le interesa desde que 
tiene memoria, y esta pulsión quizá se 
deba a la influencia de sus padres, ambos 
pintores. Estudió en el Conservatorio de 
Castella hasta tercer grado, cuando fue 
expulsado por su bajo rendimiento... en 
Música. El germen del arte, sin embargo, 
ya se había instalado en él, y desde en-
tonces, como el juego magnético de las 
polillas y la luz, no siguió otro camino 
más que ese. En la Universidad de Costa 
Rica obtuvo el grado de bachiller en Artes 
Visuales y Pintura con énfasis en Óleo. 
Fue durante esa época cuando descubrió 
su verdadero campo de interés, al que se 
dedicaría de ahí en adelante: la ilustra-
ción digital. En 2008, junto a un grupo 
de compañeros de la U, echó a andar la 
revista el zarpe, orientada al cómic. En 
2013 lanzaron nueve ediciones, la última 
de ellas a color (anteriormente trabaja-
ban en escala de grises). A finales del 
año 2012 y a mediados de 2013, Daniel 
publicó dos cómics en la ahora extin-
ta revista soho. Ambos trabajos fueron 
acogidos con entusiasmo por los lectores 
de la publicación. Actualmente, Daniel 
reparte su tiempo entre sus obligaciones 
laborales (es ilustrador e infografista en 
Grupo Nación) y un proyecto de largo 
aliento en el que trabaja desde hace dos 
años: la novela gráfica partes de ti, cuyo 
argumento, nos adelanta, va sobre un 
hombre que, ante la pérdida de su esposa, 
se obsesiona con tenerla de nuevo junto 
a él. «Es una historia poco común de 
muertos y vicios», remata  
Buensalvaje ilustrado
Esta ilustración de Daniel Mora apareció en la portada del suplemento cultural áncora, del diario la nación, el 31 de marzo de 2013.
31Cuento gráfico
Cuando Moyano, con las manos atadas y la nariz 
fría, escuchó el grito de «Preparen», recordó 
de repente que su abuelo español le había 
contado que en su país solían decir «Carguen».
Y, mientras 
recordaba a su 
difunto abuelo, le 
pareció irreal que 
las pesadillas se 
cumplieran. 
Lo iban a fusilar y nada 
le resultaba más 
inverosímil, pese a que, en 
sus circunstancias, le 
hubiera debido parecer 
lo más lógico del mundo.
¿Era lógico escuchar «Apunten»? Para 
cualquier persona, al menos para 
cualquier persona decente, esa orden 
jamás llegaría a sonar racional.
Moyano se avergonzó de la 
poca sinceridad de este 
razonamiento, y de la impostura 
de apelar a la decencia. 
¿Quién a punto de ser acribillado podía 
preocuparse por semejante cosa?, ¿no era la 
supervivencia el único valor humano, o quizá menos 
que humano, que ahora le importaba en realidad?
No pensaba todo esto Moyano, 
pero lo intuía, lo entendía, 
asentía mentalmente como 
ante un dictado ajeno.
El general aulló 
él cerró 
los ojos,
buscó esconderse de todo, de 
sí mismo también, por detrás 
de los párpados,
le pareció que era 
innoble morir así, 
con los ojos 
cerrados, 
que su mirada 
final merecía 
ser al menos 
vengativa.
Lo siguiente, lo último que 
escuchó Moyano, fue un 
estruendo de gatillos... 
Eso debió ser lo último, 
pero escuchó algo más.
Con los ojos todavía 
cerrados, pegados al pánico, 
escuchó al general pronun-
ciando en voz bien alta 
«¡Llorá, maricón, llorá!», 
le seguía gritando el 
general cuando Moyano 
abrió los ojos, 
mientras el pelotón 
se dispersaba 
dándole la espalda, 
comentando la broma, 
dejándolo ahí tirado, 
arrodillado entre 
el barro, jadeando, 
todo muerto. 









Daniel Mora (San José, 1986) es ilustrador e infografista. Ha publicado sus 
trabajos en soho, el zarpe (revista independiente) y en varias publicaciones de 
Grupo Nación. Actualmente, trabaja en su primera novela gráfica, partes de ti. 
«El fusilado» 
Tomado de hacerse el muerto (Páginas de Espuma, 2011), de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977).
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